

পঞ্চপল্লব ।



কড়ি চট্টোপাধ্যায়

ମକ୍ଷପଲେବ ।

ଶ୍ରୀମାଚକଡ଼ି ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।



ମୂଲ୍ୟ ଦଶ ଆନା ।

কলিকাতা,

বহুবাজার, ১৪ নং মদন বড়াল লেন হইতে “লীলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস” যন্ত্রে

ত্রিমাণিকচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

ও

হসেনগঞ্জ, লক্ষ্মী হইতে গ্রন্থকাব কর্তৃক প্রকাশিত

প্রদ্যোতন, সাহিত্যানুরাগী সুশেখর

শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন

বার এ্যাট ল

অহোদয় কর কমলেশু--

ভূমিকা ।

ভূমিকা লেখানো আজকাল একটা মন্ত বেয়ারাম হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থ যেমনই হ'ক, গ্রন্থের ভিতর যতই রাবিশ দে'ই থাকুক, গ্রন্থকারগণ সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত কোন বা অন্য দ্বারা একটা ভূমিকা লেখাইয়া লইতে পারিলেই কৃতার্থ বোধ করিয়া থাকেন!—কিন্তু কেন ?

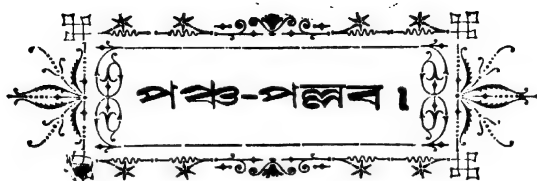
জাতীয় ভাষা একজনের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে না, প্রত্যেক সাহিত্যসেবার হৃদয়রক্তে উহা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। দেবী শ্বেতাঙ্গিনীর শ্রীপাদপদ্মে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দানের অধিকার সকলেরই আছে; ভাষা-লক্ষ্মী ভক্তের পুত্ৰ অর্ঘ্য যে স্বর্ণপাত্রে ভিন্ন গ্রহণ করেন না—এমন ত নহে !

পঞ্চপল্লবের লেখক শ্রীমান পাঁচকাড়ি চট্টোপাধ্যায় ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক, সুকবি, ঔপন্যাসিক এবং নাট্যকার, অথচ তিনি ভূমিকা লিখিবার ভার আমার শ্রায় অযোগ্যের উপর গৃহস্থ করিয়াছেন; কিন্তু ভূমিকায় লিখিবার আছে কি ? বঙ্গদেশ হইতে সুদূরে—সুদূর লক্ষ্মী নগরীর নিভৃত কক্ষে বসিয়া যিনি বঙ্গবাণীদ্বারা কবিতা লিখিয়া থাকেন, মেসোপটেমিয়ার রণক্ষেত্রে গমন করিয়াও যিনি সাহিত্য সাধনায় বিরত হয়েন নাই, তাঁহার সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন বলিয়াই মনে করি। তারপর

তাঁহার যোগ্যতা ?—সে সম্বন্ধেও আমরা কিছুই বলিব না ;
 সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ পঞ্চপল্লবের রসাস্বাদন করিয়া তাঁহার
 বিচার করুন। আমি শ্রীমানের গুণমুগ্ধ। আশীর্বাদ করি,
 তাঁহার সাহিত্য সাধনা সফল হউক।

কলিকাতা ;	}	(সদ্ধয়ব্রত) শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কোজাগর পূর্ণিমা,		
সন ১৩২৩ সাল।		

কলিকতা,
 (দেবীপুর—বর্ধমান))



কালচক্র ।

[১]

রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্র আজ মৃতশয্যায়। রবীন্দ্রনাথ বাম্পাকুল নেত্রে শিয়রে বসিয়া অনিমিষনেত্রে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। তিমিরাচ্ছন্ন রজনীর দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হইয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে বৃক্ষ-কোটরস্থ পেচকের তীব্র আর্তনাদ যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের জীর্ণ কুটিরের এক দিকে একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। অপর দিকে শয্যায় শায়িত অমরেন্দ্রনাথ। কুটিরটাও নিস্তব্ধ; মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘনিশ্বাস কুটিরটার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। এক্রপভাবে আরও একঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। এতক্ষণ পরে অমরেন্দ্রনাথ পিতার দিকে চাহিল এবং ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা আপনি এখনও বাঁসে রয়েছেন?” পুত্রের কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়া দর-দর-ধারে অশ্রুবিগলিত হইতে লাগিল; —ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, “আমি না থাকিলে তোমার কাছে আর কে

কালচক্র ।

বসে থাকবে বাবা ? আমরা দীনহীন—আমাদের অর্থবল নেই, লোকবলও নেই ;—অর্থ থাকিলে কি আজ তোমায় বিনা চিকিৎসায় হারাতুম ?” রবীন্দ্রনাথ আর বলিতে পারিলেন না ; যেন কি এক অসহনীয় দুঃখে তাঁর কণ্ঠরোধ হইল । ক্ষণকণ্ঠে অরবীন্দ্রনাথ বলিল,—“বাবা, সংসারে সকলেই কি ধনবান ? সংসারে আমাদের মত দুঃখীই অনেক । যদি আমার মৃত্যুই ভগবানের অভিপ্রেত হয়, তাহ’লে চিকিৎসায় কি ফল হবে ? বাবা, যতই চেষ্টা করুন, কিছুতেই বাখতে পারেন না । আর যদি তা না হয়, এযাত্রা যদি আমার অদৃষ্ট মৃত্যু না থাকে, বিনা চিকিৎসাতেই আমি আরোগ্য লাভ কর্বো । আপনি উৎকণ্ঠিত হচ্ছেন কেন ?” “কেন উৎকণ্ঠিত হচ্ছি ?—যে পুত্রের পিতা সেই জানে ; তুমি কি ক’রে জানবে বাবা ? আজ তিন মাস কাল তুমি শয্যাগত আছ ; লোকাভাবে শুধু তোমার সেবার জন্ত আমি চাকরীটুকু ছেড়ে বসে আছি ; পঞ্চাধিককাল আহারনিদ্রা ত্যাগ ক’রেছি । এত করেও যদি তোমায় বাচাতে না পারি, তাহ’লে বুঝবো—সংসারে দরিদ্রের উপর ভগবানেরও কৰুণা নেই ।” রবীন্দ্রনাথ অতিকণ্ঠে উত্তেজনা দমন করিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি যখন নিতান্ত শিশু, তখন তোমার সতীসাক্ষী জননী বিস্মৃতিকারোগে ইহলোক ত্যাগ করেন ; সেই অবধি তোমাকে নিয়ে, সব কষ্ট ভুলে আছি । আমার অবস্থা এতদূর হীন ছিল না । আমার আত্মীয়েরা আমার মাতাকে ভুলিয়ে ষড়যন্ত্র ক’রে একটা সহী ক’রে নিয়ে আমার সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি আত্মসাৎ করে নিয়েছেন । মাতার স্বর্গারোহণের পর আমি আমার প্রকৃত অবস্থা বেশ বুঝতে পারলুম । আত্মীয়েরা সকলেই তখন একে একে স’রে দাড়ালো । তুমি তখন

নিভান্ত শিশু। তোমার মাতাকে, তোমাকে, আর আমার বাস্তুদেবতা গোপালজীকে নিয়ে ভদ্রাসন ত্যাগ করে এই কুটীরে এলাম। দুর্ভাগ্য একলা আসে না। হুই মান অতাত হুইতে না হুইতে তোমার মাতাও ইহসংসার ত্যাগ করিলেন। মনে বড় বিশ্বাস ছিল, আমি গোপালজীকে ধরে আছি—কখনো ছুঃখ পেতে হবে না। পোষ ছয় এতদিনে আমার সে বিশ্বাস টুটু গেল”। রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের পূর্ণ আবেগ দমনে অসমর্থ হইয়া বলকের দ্বারা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। অমরেন্দ্র পিতার হাতখানি নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “বাবা, এমন কথা বলবেন না; ছুঃখে দেবতার উপর বিশ্বাস হাবাবেন না। আনরা আমাদের কর্মফল ভোগ করি; তাতে দেবতার দোষ কি?” রবীন্দ্রনাথ পুত্রের কথায় কোন উত্তর না দিয়া অবিরত অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। সহসা পুত্রের মুখের দিকে চাছিল স্তম্ভিত হইলেন, দেখিলেন—তাহার একমাত্র খেবের সম্বল পুত্রবহ্নির জীবনদীপ নিষ্কারণে গুথি! অমরেন্দ্রনাথের আকর্ষণশ্রান্ত-লোচনগুল ধীর—স্থির—পলকহীন; অপরোচিৎ থাকিয়া থাকিয়া স্পন্দিত হইতেছে। সেই রোগক্লিষ্ট নারীল মুখে কি এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ! রবীন্দ্রনাথ আত্মহারা হইলেন। আবেগপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন, “বাবা অমর”!—কে উত্তর দিবে? অমরের প্রাণপাখা দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া কোন্ অজানিত দেশে উড়িয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ উন্মত্তের দ্যায় কাঁদিতে লাগিলেন।

বুদ্ধবয়সে পুত্রশোকে নিভান্ত কাতর রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন পরে কাণী যাত্রা করিলেন। সংসার তাহার পক্ষে বিবৎ বোধ হইতে লাগিল। তাহার কুটীরে বাহা কিছু ছিল, তাহার কিছুই সঙ্গে লইলেন না; এক

কালচক্র ।

বস্ত্র পরিধানে তাঁহার বাস্তবদেবতা গোপালজীকে লইয়া চলিলেন । পুত্রের শোকে দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা তাঁহার হ্রাস হইয়াছে । তাঁহাকে দেখিলে উন্মাদের অনেক লক্ষণ তাঁহাতে পরিলক্ষিত হয় । অগ্রহায়ণ মাসের শেষ—পশ্চিমাঞ্চলে বেশ শীত পড়িয়াছে । রবীন্দ্রের গাত্রে শীতবস্ত্র নাই, অত্যন্ত শীতেও তাঁহার ক্রম্বেপ নাই—ক্রমাগত চলিয়াছেন । তখন এদেশে রেলপথ ছিল না । রবীন্দ্র পদব্রজে চলিয়াছেন । দিনের পর দিন যাইতেছে, রবীন্দ্রের গতি অপ্রতিহত ; সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাকালে কখনও বৃক্ষতলে, কখনও গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রাত্রিযাপন করিতেছেন । আহারের কোনও নিয়ম নাই,—যেখানে আহারপ্রাপ্তির উপায় সহজসাধ্য, সেখানে আহার করিতেছেন, নচেৎ অনাহারেই দিন কাটিয়া যায় । এখন তাঁহাকে দেখিলে সহজে চিনিতে পারা যায় না । তেমন সুন্দর কাস্তি আর নাই ; গোরবর্ণ মসাবর্ণে পরিণত, কেশ রুম্ম, দেহ শীর্ণ, পরিধানে মলিন শতগ্রন্থিবৃত্ত বস্ত্রখণ্ড । কখনও প্রশস্ত, কখনও সংকীর্ণ পথ, কখনও জলপথ, কখনও বা বনপথ অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্র-নাথ চলিয়াছেন ।

পুণ্যভূমি ৬কাশীধামে পৌছিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই সংকল্প করিলেন যে, তাঁহার বাস্তবদেবতা গোপালজীকে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী-বক্ষে বিসর্জন দিবেন । সেই উদ্দেশ্যে তিনি মণি-কর্ণিকার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনে নানাকল্প চিন্তা—সে চিন্তার শেষ নাই ! পথশ্রমে ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ গঙ্গার ঘাটে উপবেশন করিলেন । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । কাশীনাথ বিষ্ণুধরের মন্দিরের ও অন্তান্ত দেব-মন্দিরের আরাতির শব্দঘণ্টাধ্বনি শোনা যাইতেছে । কুত্ৰাপি সন্ন্যাসিগণের

“বোম্ বোম্ হর হর” শব্দ দূরান্তরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। গঙ্গাবক্ষে উর্ম্মমালা শশধরের প্রতিবিম্ব বৃকে ধরিয়া আনন্দে নাচিতেছে,—সুনীল অনন্ত আকাশে অসংখ্য তারকারাজি হাসিতেছে। শ্রান্ত রবীন্দ্রনাথ অচিরে নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রাযোগে রবীন্দ্রনাথ এক অপূৰ্ণ স্বপ্ন দেখিলেন;—যেন তিনি এক অজানা স্থানে আসিয়াছেন,—সন্মুখে বিস্তীর্ণ শ্রোতস্বতী প্ৰবাহিতা—পশ্চাতে গগনস্পর্শী পৰ্ব্বতমালা—নদীতটে বিস্তৃত-শাখ ফল-ভারাবনত পাদপশ্ৰেণী; শ্রোতস্বতীর কুলুকুলুধ্বনি, বসন্তপবন-বাহিনী অফুট কোকিল-কাকলী, নববিকশিত কুসুম-সোরভে রবীন্দ্রের প্রাণ ভরিয়া উঠিল, রবীন্দ্র সব ভুলিয়া গেলেন। কিম্বৎকণ পবে রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন নদীবক্ষে এক ক্ষুদ্র তরণী ক্ষেপণী সাহায্যে বাহিত হইয়া তাঁহারাই দিকে অগ্রসর হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ তরণীর আরোহীদিগকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। ক্রমেই তরণী নিকটস্থ হইল; সোৎসুকে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখেন, সেই তরণীমধ্যে তাঁহার সেই হারানিধি পুত্র অমরেন্দ্রনাথ এবং অমরেন্দ্রের পার্শ্বে তাহারই সমবয়স্ক একটি বালক। রবীন্দ্র ব্যগ্রভাবে তাঁহার পুত্রকে কোলে লইবার জন্ত নদীগর্ভে ছুটিলেন। তিনি যতই অগ্রসর হন, শ্রোতস্বতীর সলিলবাশি যেন ততই সরিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমাগত ছুটিয়া রবীন্দ্রনাথ ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। নদী যেন অধিকতর বিস্তৃত হইয়া তাঁহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল—তরণী আরও নিকটে আসিল। যেন অমরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ডাকিলেন—“বাবা!” রবীন্দ্রনাথ হর্ষে বিধাদে আত্মহারা হইলেন। আবেগপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন—“বাবা অমর! এতদিন পরে বুড়ো বাপকে মনে পড়েছে? বাবা, যখন এসেছি”

কালচক্র ।

তখন আর দূরে রয়েছি কেন ? আয় আমার কোলে আয় ।” নৌকা হঠাৎ অমরেন্দ্র বলিল—“তা তো পার্বোনী বাবা ! আমি এখন আপনার কাছ থেকে বহুদূরে আছি ; কেমন করে আপনার কোলে যাব ? শুধু আজ আপনাকে দেখতে এসেছি,—সংসারের সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই ।”

“যদি কোলে আস্বিনে তবে দেখা দিয়ে কষ্ট দেওয়া কেন” ? রবীন্দ্রনাথ কঁাদিয়া কেলিলেন । অতিকষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “বাবা, সত্যি কি আস্বিনে ?” অমরেন্দ্রনাথ বলিল—“না বাবা, মিথ্যা নেই ।” রবীন্দ্রনাথ তখন অমরেন্দ্রর সঙ্গী বালকটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন—“বাবা, তোর সঙ্গে ঐ বালকট কে ?” অমর বলিল,—“বাবা, ইনি আমাদের বাস্তুদেবতা গোপালজী—আমার সখা ।” রবীন্দ্র বলিলেন,—“সে কি, অমর ! গোপালজী যে আমার কোলে ?” অমর বলিল—“বাবা, আপনি যে তাঁকে বিসর্জন দেবেন মনে করেছিলেন, তাই তিনি আপনার কাছ থেকে চলে এসেছেন ।” রবীন্দ্র বলিলেন, “সে কি ? শেষে গোপালজীও আমাকে ত্যাগ করলেন !” অমরেন্দ্র বলিল,—“উনি তো আপনাকে ত্যাগ করেননি বাবা ; আপনি দেবতার প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে তাঁকে ত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছিলেন ।” রবীন্দ্র কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “বাবা, পিতার অনুরোধ রাখ—গোপালজীকে ফিরিয়ে দে !” গোপালজী তখন বলিলেন—“হাতে পেয়েও বিশ্বাস হারিয়ে ত্যাগ করেছ ; এখন আবার নূতন করে সাধনা কর, তবে আবার আমার পাবে, অমরকেও পাবে ।” রবীন্দ্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল,—উঠিয়া দেখেন, তাঁহার বাস্তুদেবতা গোপালজী তাঁহার কোলে নাই ।

[২]

দিন যায়—কাহারও জ্ঞান বসিয়া থাকে না ; সুখেই হোক, দুঃখেই হোক, দিন যায়। বাস্তুদেবতা গোপালজীকে হারাইয়া অবধি—রবীন্দ্রনাথ পুস্ত্রশোক ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁর ভাবশূন্য পলকহীন দৃষ্টি দেগিলে মনে হয়, তিনি এখন প্রকৃতই উন্মাদ। এই অবস্থায় তিনি তাঁথে তাঁথে ঘুরিয়া এখন হরিবারে আসিয়া পৌছিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠমাস—রৌদ্র বাঁঝা করিতেছে,—অবিরত “লু” চলিতেছে,—ঘরের বাহির হয় কার সাধ। দুঃখ কিছুই দুই একটি পাখীর ডাক শোনা যাইতেছে। কোন স্থানে বৃক্ষতলে একটি সারমেয় দীর্ঘ জিহ্বা বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে। কখনও কখনও এক একটি “চোখ গেল পাখী” উচ্চবৃক্ষশাখায় বসিয়া ডাকিতেছে। অদূরস্থ পবনমালায় উপবিস্থিত উন্নতশীর্ষ তরুজির মধ্য দিয়া প্রবাহিত সমীরণের সন্ সন্ শব্দ, পাদদেশে প্রবাহিতা ত্রিতাপহারিণী সরস্বতীর অব্যক্তমধুর কুলুংখনি স্থানটির নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ গঙ্গাস্নান করিয়া তীরে উঠিলেন। পূর্ববিবৃত ঘটনার পর প্রায় ছয় বৎসর অতীত হইয়াছে। ছয়বৎসর পূর্বে যিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছেন, এখন দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন না। পরিবর্তনশীল জগতে কিছুই সমভাবে থাকে না ; বিশেষতঃ মানুষের পরিবর্তন অতি অল্পেই সাধিত হয়। রবীন্দ্রের শুভ্র-কেশবাশি জটা বাঁধিয়া গিয়াছে। শ্বেতশ্রাবশি বক্ষঃদেশ পর্য্যন্ত লম্বিত হইয়াছে, দেহ অস্থিচর্মসার হইয়াছে। পরিধানে জীর্ণ আঁড় বস্ত্রখণ্ড। রবীন্দ্রনাথ চলিয়াছেন,—একটা সংকীর্ণ বনপথ দাঁড়িয়া চলিতে লাগিলেন—ক্রমে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনমধ্যে একটি শাল্মলী-বৃক্ষতলে কতকগুলি বনজ লতাপত্রদ্বারা রচিত একটি শয্যা।

কালচক্র ।

রবীন্দ্রনাথ সেই শয্যায় উপবেশন করিলেন ; কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া কি ভাবিলেন । তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, —“গোপালজি ! এখনও দীনের প্রতি প্রসন্ন হলেন না প্রভু ! বুঝতে পাচ্ছি, এজীবনে আর তোমার করুণালাভে সক্ষম হব না । তবে আর বুঝা এ দেহভার বহনে লাভ কি ? আজ তিনদিন অনাহারে আছি, তবুও তোমার দয়া হ’লনা ! জীর্ণশীর্ণ অনাহারক্লিষ্ট দেহে প্রাণ আর কতক্ষণ থাকবে ? যাক্—এইভাবে যতক্ষণ যায় যাক্ ! এখন মৃত্যুই আমার প্রকৃত শাস্তি । মৃত্যু ! তুমিও সময় বুঝে নিষ্ঠুর হলে ? সুকুমার শিশুকে শাস্তি কঠে ত তোমার খুব ঔৎসুক্য দেখতে পাই ; সংসার-তাপে তাপিত জরাজীর্ণ বৃদ্ধের প্রতি এত নির্দয় কেন ? রবীন্দ্রের দুই চক্ষু দিয়া প্রাবৃটের বারিধারার স্রাব্য অবিরত অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । তাঁহার আর বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না ।

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইল, রবীন্দ্রনাথ আবার উঠিলেন । যে পথে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া চলিলেন । কিয়দূর যাইতে না যাইতে সহসা তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কাহার হস্ত স্পর্শিত হওয়ায় তাঁহার গমনে বাধা পড়িল ;—তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন,—যাহা দেখিলেম তাহাতে তাঁহার শিরায় শিরায় এক অপূর্ণ আড়িতস্রোত ছুটিল । দেখিলেন, এক পূর্ণযৌবনা, আলুলায়িতকেশা, গৈরিকবসনা, অনিন্দ্যসুন্দরী ভৈরবী-মূর্তি ! তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়, যেন মা ভবানী অসুরধ্বংসকারী মহাশূলহস্তে ভৈরবীমূর্তিতে সন্মুখে দণ্ডায়মানা ! রবীন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন । পরে ভক্তিগদগদচিত্তে ভৈরবীর চরণে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, “মা ভবানি ! এসেছি—এতদিন

পরে কি দীন সম্ভানকে মনে পড়েছে—?” রবীন্দ্র বালকের শ্রায় ভৈরবীর পদতলে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ভৈরবী কোমল স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন—“সন্ন্যাসি ! আমার সঙ্গে এস, অনাহারে জীবন বিসর্জন দিলে প্রকৃত সাধনা হয় না ; তাতে অভীষ্ট পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক বরং পাপস্পর্শ করে। সন্ন্যাসি ! সাধন-পথের পথিক হয়েছ ; জাননা কি—জীবমাত্রের দেহে সেই পূর্ণ নারায়ণের সত্তা বিদ্যমান ? আত্মা কি ? আত্মার তৃপ্তি-সাধন করে কি তুমি প্রত্যাবর্তাগী হবে না ?”

“হ্যাঁ, আমি অজ্ঞান, আমার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি অন্ধ, আমায় প্রকৃত পথ দেখিয়ে দিন।”

“সন্ন্যাসী অগ্রে ধৈর্য্য অবলম্বন ক’রে একাগ্রতা অভ্যাস কর্তে শিক্ষা কর, পরে ক্রমে আপনার কর্তব্য-পথ চিনে নিতে পার্বে। স্বাপদ-সঙ্কল নিবিড় অরণ্য প্রকৃত শিক্ষার স্থান নয়। তোমার শিক্ষার এখনও অনেক বাকী ; তুমি আবার সংসারে ফিরে যাও, সাংসারিক লোকের চরিত্র অধ্যয়ন কর। তার মধ্যে আদর্শ ক’রে সেই আদর্শ অনুযায়ী আপনার চরিত্র গঠিত কর। মনে স্থির জেনো, শিক্ষা অরণ্যে হয় না,—শিক্ষাস্থল সংসার ; তোমাকে নূতন সংসারে জড়িত হ’তে বলছি না,—শুধু শিক্ষার জন্ত সংসার পরিদর্শন কর্তে বলছি। তাতেই তোমার ধৈর্য্য—তাতেই তোমার একাগ্রতা অভ্যাস হবে। সর্ববিষয়ে আড়ম্বরশূন্য হতে চেষ্টা করবে।”

“মা ! আমি সকল তীর্থ পরিভ্রমণ করেছি, কিন্তু কোনও স্থান শিক্ষা-লাভের প্রকৃত উপযোগী ব’লে মনে হয় না। তীর্থক্ষেত্রে যে এতদূর পাপকর্ম সর্বদাই অনুষ্ঠিত হয়, তা আমার ধারণা ছিল না। এত প্রজারক, এত

কালচক্র ।

শঠ, এত কদাচারী লোক যে তীর্থে বাস করে, একরূপ কল্পনা আমার মনে কখনও স্থান পেত'না। এতদিনে আমার সে ভ্রম ভেঙ্গে গেছে। মা, তীর্থ-ভ্রমণে আমার আর স্পৃহা নেই,—ব'লে দিন, তীর্থস্থান ভিন্ন অন্যস্থানে কি প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয় না ?”

“সন্ন্যাসি ! তীর্থক্ষেত্র যদি পুণ্যক্ষেত্র না হবে, তবে সকলে তীর্থ-দর্শনের জন্য ব্যগ্র হয় কেন ?”

“আমার বোধ হয় সেটা লোকের ভুল।”

“সন্ন্যাসি ! ভুল তোমারই। যেমন অন্ধকার না হলে আলোকের সত্তা অনুভূত হয় না, যেমন দুঃখ না হলে সুখের অস্তিত্ব বুঝা যায় না, যেমন যন্ত্রণা না হলে শাস্তির অভাব অনুমিত হয় না, যেমন কুরূপ না হলে সুরূপের মাধুর্য্য উপলব্ধি করা যায় না, তেমনি পাপ না হ'লে পুণ্যের অস্তিত্ব কেমন করে বুঝতে পার্কে, সন্ন্যাসি ? বিপরীত-সম্বন্ধবিশিষ্ট দুইটা বস্তু সংসারের সর্বত্রই পাশাপাশি রক্ষিত। কক্ষমধ্যস্থ দীপাধারে প্রজ্জলিত দীপের দিকে দৃষ্টিপাত কর,—দেখিতে পাইবে, দীপালোকে সমুদয় কক্ষটাই আলোকিত, কিন্তু দীপাধারের নিম্নভাগে অন্ধকার ;—ইহাতেই বিষয়টি আরও স্পষ্ট বুঝতে পার্কে ! মনে ক'রোনা তীর্থক্ষেত্রে পুণ্যাত্মা লোকের অভাব। অনুসন্ধান কর—সাক্ষাৎ পাবে। নিবিড় অরণ্যে পলাশকুসুম প্রস্ফুটিত হয় বলিয়া মনে করিও না—সেখানে মধুরসৌরভপূর্ণ প্রস্মন প্রস্ফুটিত হয় না। ধৈর্য্য-সহকারে অনুসন্ধান কর—আশা পূর্ণ হবে। আর একটি কথা, জীবনে কখনও নিজের লক্ষ্য হারিও না—একবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হলে কর্তব্য-পথ হতে অনেক দূর পেছিয়ে পড়বে। সাবধান !”

মূহূর্ত্তমধ্যে ভৈরবী কোথায় অদৃশ্য হইলেন ;—রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল-
ভাবে মা’—মা’ বলিয়া কতক্ষণ চীৎকার করিলেন—কোন উত্তর
পাইলেন না ।

[৩]

নানাতীর্থ পর্য্যটন করিয়া রবীন্দ্রনাথ অবশেষে জগন্নাথক্ষেত্র দর্শন
করিবার সঙ্কল্প করিলেন এবং তৎপূর্বে একবার জন্মভূমি দর্শন করিবারও
ইচ্ছা হইল । সেই উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন ।
হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী নামক স্থান হিন্দুদিগের একটা প্রসিদ্ধ
তীর্থ । কথিত আছে, ঐ স্থানীয় জঙ্গলে পূর্বে ছর্ষিত দস্যুদিগের আড্ডা
ছিল । পথিকেরা সন্ধ্যার পর ঐ সকল স্থান দিয়া প্রায়ই গমনাগমন
করিত না । রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান ত্রিবেণী হইতে ৩ মাইল দূরে ।
আজকাল সেখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর মগরা নানক ষ্টেশন
হইয়াছে ; আগে সেখানে নিবিড় জঙ্গল ছিল ।

দিবা অবসানপ্রায় । তপনদেব স্বনামখ্যাত কেরাণীর গ্রাম যেন
সমস্তদিন পরিশ্রমের পর ক্রোধে লোহিতমূর্ত্তি ধারণ করিয়া স্বীয় আশ্রমে
গমনোদ্দেশ্যে অস্ত্রাচলের পথে আরোহণ করিয়াছেন । বিহগকুলের স্ব স্ব
কুলায়গমনকালীন অব্যক্ত মধুরশব্দে দিগন্ত মুখরিত হইতেছে । দূরে
রাখালগণের প্রকৃতিগত চীৎকার শুনা যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সমস্ত
দিন চলিয়া নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ায় একটা অশ্বখবৃক্ষমূলে উপবেশন
করিলেন । অর্দ্ধঘণ্টা অতিবাহিত হইতে না হইতে অদূরবর্ত্তী জঙ্গলের
মধ্য হইতে রমণীকণ্ঠ-নিঃসৃত করুণ অর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলেন । অন্তর্য্যামনে
ধ্বজিলেন যে, কোন অসহায় রমণী দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া একরূপ যন্ত্রণা-

সূচক আন্তনাদ করিতেছে। রবীন্দ্র স্বরিতপদে সেইদিকে চলিলেন। অরণ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বান্ন শিহরিয়া উঠিল। দেখিলেন—একটি বৃক্ষতলে ভাষণ-আকৃতি ৮ জন দম্ভা, সেই বৃক্ষমূলে হস্তপদবন্ধ একজন অশীতিপর বৃদ্ধ, ধূলাবলুষ্ঠিতা বোরুদ্যমানা একটী দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা এবং বালিকার পার্শ্বে কিছুদূরে হস্তপদবন্ধ একটী যুবতী এবং সেই যুবতীর পার্শ্বে একটী বোরুদ্যমানা চৌবৎসরের শিশু। চারিজন দম্ভা বস্ত্রবারা যুবতীর হাত পা মুখ বাঁধিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। বালিকার সর্বান্নে প্রহাসন চিহ্ন। তাহার সুন্দর কর্ণযুগল হইতে কর্ণাভরণ বলপূর্বক ছিঁড়িয়া লওয়ার দরদরধারে শোণিত নিঃসৃত হইতেছে, ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, পরিধেয়বস্ত্র ছিন্ন-ভিন্ন। বালিকা নিরাভরণা, —দেখিলে বোধ হয় তাহার অঙ্গে যথেষ্ট অলঙ্কার ছিল, দুর্ভাগ্যেরা সমুদয় অপহরণ করিয়াছে। বালিকা অনিন্দাসুন্দরী। যুবতীরও গাত্রের অলঙ্কারাদি দম্ভাগণ বলপূর্বক খুলিয়া লইয়াছে; তাহার অবস্থাও বালিকার অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক উপস্থিতি দুর্ভাগ্যগণের কার্য্যে একটু বাধাপ্রদান করিল। কিন্তু তাহাতে দুষ্টগণের প্রাণে শঙ্কা কোথায়? তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—“এ বেটা ভগুসাঁধু কোথেকে এ’ল? দে বেটাকে নিকেশ ক’রে দে”। অপর একজন কহিল, “ও বেটা ত আমাদের কাজে বাধা দেয়নি, ওকে মেরে কি হবে? বরং ওকে এই বুড়োর কাছে বেঁধে রাখ”। দম্ভাগণ কি ভাবিয়া তাহার মতেই মত দিল। দুইজন দম্ভা আসিয়া রবীন্দ্রনাথের হাত পা বাঁধিয়া সেই বৃদ্ধের পার্শ্বে রাখিল। পরে দুর্ভাগ্যগণ যুবতীকে বলপূর্বক তুলিয়া লইয়া অরণ্যমধ্য হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে দুইজন দম্পত্য সেইস্থানে ফিরিয়া আসিল এবং বালিকাকে লইয়া পূর্ববৎ গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করিল ।

রাত্রি প্রায় নয়টা । হায় ! এই জনশূন্য নিবিড় অরণ্যে হতভাগ্য-
দ্বিগকে সাহায্য করিবার কেহই নাই ! রবীন্দ্রনাথের মনে বারম্বার এই
প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল । তাঁহার নিজেরও কোন সামর্থ্য নাই ।
চীৎকার করিলে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে যে কোন ব্যক্তি সাহায্য করিতে
অশক্ত হইবে, সে আশাও খুব কম । রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।
এক বন্ধনযন্ত্রণা ও হুঁচকাচারগণের নিদারুণ প্রহারে বৃদ্ধ মৃতপ্রায়,
সংজ্ঞাহীন ; অতীতকালে ক্ষুৎপিপাসাকাতর শিশু ক্লিষ্টকণ্ঠে রোদন করিয়া
মৃতবৎ নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া আছে । মামুষের পক্ষে একরূপ
লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা একেবারে অসম্ভব ।
রবীন্দ্রনাথ নিজের বন্ধন মোচন করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন । দুর্বলতার
রবীন্দ্রকে লতাপাশে বন্ধন করিয়াছিল ; তিনি অতিকষ্টে পদদ্বয়ের বন্ধন
বৃক্ষমূলে ঘর্ষণ করিয়া ছিন্ন করিলেন এবং এই প্রকারে হস্তের বন্ধনও
মোচন করিলেন । সত্তর উঠিয়া বৃদ্ধকেও বন্ধনমুক্ত করিলেন । কিন্তু
বৃদ্ধ তখনও সংজ্ঞাহীন । অনন্তোপায় হইয়া রবীন্দ্র জল আনিবার জন্ত
জলাশয়ের অন্বেষণে ছুটিলেন । সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে
হইল না ; কিয়দূর যাইতে না যাইতে সেই অরণ্যমধ্যে একটা ক্ষুদ্র
জলাশয় দেখিতে পাইলেন । কিন্তু জল আনয়নের উপযোগী কোন পাত্র
তাঁহার সঙ্গে ছিল না । সম্বলের মধ্যে তাঁহার পরিধেয় সেই জীর্ণবস্ত্রখণ্ড ।
রবীন্দ্র সেই বস্ত্রখণ্ডের কিয়দংশ ভিজাইলেন এবং বটপত্রের একটা ঠোঙ্গা
প্রস্তুত করিয়া তাহাও সলিলপূর্ণ করিলেন । উক্ত প্রক্রিয়ায় সলিল আনয়ন

কালচক্র ।

করিয়া রবীন্দ্র বৃদ্ধের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কিন্তু হায়! চেতনা পাইয়া বৃদ্ধ ‘হা সরমা!’—‘হা সরমা!’ বলিয়া আবার মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। রবীন্দ্র অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধের সংজ্ঞা আর ফিরিয়া আসিল না। একে অসহনীয় মর্শ্বাঘাতনা, তার উপর বৃক্ষমূলে পতিত হওয়ায় বৃদ্ধের মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। সেই আঘাতেই বৃদ্ধের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্র বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধ ইহ-জীবনের মত সংজ্ঞা হারাইয়াছে। রবীন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনটা গুরুতর কর্তব্য তাঁহার সম্মুখে। প্রথম—বৃদ্ধের সংকায়; দ্বিতীয়—শিশুর জীবন-রক্ষা; তৃতীয়—ঐ বৃদ্ধের সঙ্গিনীদের উদ্ধার। রবীন্দ্র চিন্তামগ্ন হইলেন। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে রবীন্দ্র উঠিলেন, শিশুকে বক্ষে লইয়া অরণ্য হহতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। নৈশ প্রকৃতির গাঢ় নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া অরণ্যসামান্তে রবীন্দ্রনাথ ভক্তি-গদগদচিত্তে একবার ডাকিলেন—‘মা!’ দূর হইতে প্রতিধ্বনি বাহিয়া আনিল—‘মা’!

ত্রিবেণী পৌছিতে রাত্রি বারটা বাজিল। এই নীরব নিশীথে শিশুকে কাহার আশ্রয়ে রাখিবেন, এই চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে আকুল করিয়া তুলিল। হঠাৎ একজনের কথা তাঁহার মনে পড়িল। ত্রিবেণীতে রবীন্দ্রের এক গালাবন্ধু বাস করিতেন। তাঁহার গৃহে শিশুটিকে রাখিবেন এইরূপ কল্পনা করিয়া রবীন্দ্র তাঁহার গালাবন্ধুর গৃহাভিমুখে চলিলেন। আজ কাল ত্রিবেণীতে বেখানে “গাজীর কুঠার” আছে, তারই অনতিদূরে রবীন্দ্রের বন্ধুর বাড়ী ছিল। তাঁর বন্ধু বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ধনীর সন্তান—পৈত্রিক জমিদারির বার্ষিক আয় প্রায় লক্ষাধিক টাকা। রবীন্দ্র দ্বাদশবর্ষ পূর্বে

বন্ধুর সহিত একবার সাফাৎ করিয়াছিলেন ; তদবধি অত্‍থাপি রবীন্দ্রের কোনও সংবাদ না পাওয়ায় তাঁর বন্ধু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ আর ইহধামে নাই। সুশীর্ষ দ্বাদশবর্ষ পরে আজ নীরব নিশাথ রাত্রে সন্ধ্যাসিবেশে রবীন্দ্র আপনার বাল্যবন্ধুর বাড়িতে পদা্পণ করিলেন। সদর দেউড়ীতে পৌছিয়া রবীন্দ্র দেখিলেন—দার রুদ্ধ ; দ্বারে কৰাঘাত করিয়া বারম্বার চাংকার করায় ভিতর হইতে “বাজখাই” আওয়াজে উত্তর আসিল—“কোন হায় ?”

রবীন্দ্র বলিলেন—“আমি ।”

“হামি কোন হায়, বেকুব্ ?”

“আমি রবীন্দ্র—দরজা খোল ।”

“কেয়া ?”

“আমি রবীন্দ্র—দরজা খোল ।”

“তুমারা ঘর কাহা ।”

“আমার জাননা বাবা, আমি হেমেন্দ্রের বন্ধু ।”

দরজা উন্মুক্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পাগড়া মাথায়—মোটো বাশের লাঠি হস্তে এক ভোজপুরী পালোয়ানের আবির্ভাব হইল। পালোয়ান সম্মুখে সন্ধ্যাসিমুত্তি দেখিয়া একবার ক্রোধে অগ্নিশম্মা ;—বাজখাই আওয়াজ আরও চড়াইয়া বলিল,—“কেয়া শালা চোট্টা, এহাঁ দাগবাজী কর্‍নে আয়া ?”

ভোজপুরার বাক্য শেষ হইতে না হইতে রবীন্দ্রনাথের মস্তকে সজোরে এক লাঠির আঘাত পড়িল। রবীন্দ্র “না” বলিয়া ভূতলে পতিত হইয়া সংজ্ঞা হারাইলেন।

কালচক্র ।

যখন রবীন্দ্র চেতনা লাভ করিলেন, তখন দেখিলেন, তাঁহার চতুর্দিকে অনেক লোক জমিয়াছে। গৃহস্বামী হেমেন্দ্রনাথ আসিয়াছেন,—রবীন্দ্রের বক্ষঃস্থিত সেই অনাথ শিশু আহত অবস্থায় হেমেন্দ্র বাবুর জনৈক ভৃত্যের কোলে—শিশুর লগাট কাটিয়া গিয়াছে—তথা হইতে শোণিতধারা ঝরিতেছে। রবীন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন,—পারিলেন না; লাগির আঘাতে তাঁহারও মাথা কাটিয়া গিয়াছে—দরদর-ধারে শোণিতধারা নিঃসৃত হইতেছে। রবীন্দ্র কাতরদৃষ্টিতে হেমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া অতিকষ্টে বলিলেন—“হেম—!” রবীন্দ্রের আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তাঁহার স্বর হেমেন্দ্রের কর্ণে যেন কতদিনের পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। হেমেন্দ্র সন্ন্যাসীকে ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন—সন্ন্যাসীর চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রান্ত। সহসা তাঁহার যেন কত কালের একটি পুরাতন পরিচিত মুখ মনে পড়িল। তাঁহার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল; তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—সন্ন্যাসীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। রবীন্দ্র অতিকষ্টে আবার বলিলেন “হেম—!” হেমেন্দ্রের বুক কাঁপিয়া উঠিল, তাঁহার সন্দেহ দূর হইল। তিনি রবীন্দ্রকে চিনিতে পারিলেন। যুগপৎ হর্ষে, বিষাদে, অশ্রুতাপে তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তিনি রবীন্দ্রের বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া বালকের স্থায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

অবিরত শোণিতস্রাবে রবীন্দ্রের জীর্ণদেহের শক্তিটুকুও ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছিল। রবীন্দ্র সত্তরই সংজ্ঞা হারাইলেন। হেমেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সম্বন্ধে ধরিয়া সাবধানে আপনায় শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন এবং হৃৎকেননিভ শয্যায় শয়ন করাইলেন। শিশুটাকে তাঁহার ভগ্নী অশ্রুপমায় হস্তে দিয়া

স্বয়ং রবীন্দ্রের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। পূর্বেই চিকিৎসককে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। অবিলম্বে চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সূচিকিৎসায় এবং হেমেন্দ্রনাথের অকৃত্রিম যত্নে রবীন্দ্রনাথের দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিল। শয্যাগত হইয়া অবধি রবীন্দ্র পূর্ব-বৃত্তান্ত প্রায় একরূপ ভুলিয়াছিলেন; কারণ অনেক সময় সংজ্ঞাশূন্য থাকিতেন।

আট দশ দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ নানাবিধ একঘণ্টাকাল তাকিয়ায় ঠেস দিয়া শয্যার উপর বসিয়া থাকেন। অল্প প্রাতে চিকিৎসক আসিয়া তাঁহাকে একটু একটু পায়চারী করিয়া বেড়াইতে বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উপরের বারান্দায় যষ্টিতে ভর দিয়া বেড়াইতেছেন; পার্শ্বে হেমেন্দ্রনাথ। হেমেন্দ্র আজ বড় প্রফুল্ল; রবীন্দ্রের আরোগ্যলাভই হেমেন্দ্রের প্রফুল্লতার কারণ। উভয়ে বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে নানা-বিষয়ক গল্প করিতেছেন—কত নূতন—কত পুরাতন,—সে গল্পের শেষ নাই। হেমেন্দ্রনাথ বাহা কখনও করনায় মনোমধ্যে আনন্দন করিতে পারেন নাই, তাঁহার যে বালাবদ্ধ একদিন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছিলেন, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর যে অভিরুদ্ধদয় বন্ধকে পাইয়া পুনরায় হারাইতে বসিয়াছিলেন, আজ সেই বন্ধকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া পাইয়া হেমেন্দ্রের হৃদয় পুলকপূর্ণ; তাই আজ তাঁহাদের অর্ধশত্ৰু অথচ আবেগ-পরিপূর্ণ মনের কথাই বিনিময় চলিতেছে। এইরূপে প্রায় অর্ধঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—রবীন্দ্র ক্লান্ত লইয়া পড়িয়াছেন। রবীন্দ্র বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহারা উভয়ে একটা

কালচক্র ।

কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, পূর্বে তিনি যে কক্ষে ছিলেন, এটা তাহা নহে। কক্ষটি বেশ সুসজ্জিত ; ছোট বড় মাঝারী অনেকগুলি ছবি এবং বিবিধবর্ণের কয়েকটি দেওয়ালগিরীদ্বারা ঘরটি বেশ সাজান। ঘরের একপাশে একখানি পালঙ্ক ; অপরপাশে মেজের প্রায় অর্দ্ধেক অংশ কাপেটমাড়া এবং দুই দিকের দুই কোণে দুটি সুন্দর আলমারী। এতদ্বিধা রবীন্দ্র আর একটা দৃশ্য দেখিলেন,—একটি সুন্দরী যুবতী একটা দুই বৎসরবয়স্ক শিশুকে দুগ্ধপান করাইতেছেন ;—শিশুটি বালমূলভ চাপলা বশতঃ কখনও যুবতীর সুন্দর নাসারন্ধ্রে অঙ্গুলী প্রবেশ করাইয়া দিতেছে ; কখনও বক্ষের বস্ত্র টানিতেছে, কখনও বা মুখের দুগ্ধ “হু” “হু” করিয়া ফেলিয়া দিতেছে। রবীন্দ্র ও হেমেন্দ্রকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া যুবতী সাগ্রহে রবীন্দ্রনাথকে বলিল, “রবীনদাদা ! আজ আপনাকে বেশ ভাল দেখছি—এতক্ষণ ধরে বেড়াতে পারেন !” “হাঁ দিদি, আজ আমি অনেকটা ভাল আছি। আর দুই একদিন গেলে বাঁচি—তাইতো—কি হতে কি হলো !” রবীন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অনুরূপা বলিল, “রবীনদাদা কি ভাবছেন ? এখনও আপনি অসুস্থ ; অত ভাববেন না, অত ভাবলে শীঘ্র সেরে উঠতে পারবেন না।” “দিদি ! তুমি জান না, আমি কি বিপদে পড়েছি। শুধু তোমাদের যত্নে এই শিশুটির জীবন আজ নিরাপদ হয়েছে ; কিন্তু হুঁটা হতভাগিনী অবলা রমণী দস্যাহস্তে ! তাদের কে উদ্ধার করিবে ? বোধ হয় তারা আর বেঁচে নাই।”

“হাঁ দাদা মনে পড়েছে, আপনি বিকারের ঘোরে “সরমা—সরমা” বলে উঠতেন, আমি কিছুই বুঝতে পারতুম না। এখন বুঝি, আপনি

যে ছুটি রমণীর কথা বলচেন, তাদেরই একটীর নাম সরমা । আচ্ছা, রবীনদাদা, তারা এখন কোথায় ?”

“এই মাত্র জানি যে, দুর্ভাগ্য দম্ভ্যগণ তাদের আড্ডায় নিয়ে গেছে ; কিন্তু দিদি, তাদের আড্ডা যে কোথায় তা জানিনে ।”

“ত্রিবেণীর জঙ্গলের নিকটেই কোথাও তাদের আড্ডা আছে । আচ্ছা দাদা, আপনি সেরে উঠুন, তার পর তাদের সন্ধান করুন । উপস্থিত আমি চেষ্টা করি, যদি কোন সন্ধান পাই ।”

“তুমি ছেলে মানুষ, তায় স্ত্রীলোক ; তুমি কেমন ক’রে সন্ধান করবে দিদি ? সত্য দিদি, আজ হুঃখের উপরেও তোমার কথা শুনে না হেসে থাকতে পারলুম না । হেম, শুনচো, দিদির কথা শুনচো ?” হেমেন্দ্র এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন । রবীন্দ্রের কথা তিনি শুনিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল । রবীন্দ্র পুনরপি বলিলেন, “হেম, শুনচো ?”

“কি—”

“অনুপমার কথা ।”

“অনুপমা কি বলছে ?”

“অনুপমা বলছে, ডাকাতদের আড্ডার সন্ধান ক’রে সেই মেয়ে ছুটাকে উদ্ধার ক’রে ।”

হেমেন্দ্র ও রবীন্দ্র অনুপমার মুখের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন—সেই শরদিন্দুনিভাননে কি এক অপূর্ণ ভাব ! সেই অনিন্দ্যসুন্দরী ষোড়শী বালবিধবার দেহ হইতে কি এক অপূর্ণ অনৈসর্গিক জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে ! সুন্দরীর দৃষ্টি ধীর, স্থির ও ভুমিসংলগ্ন । বক্ষে সেই স্নকুমার

শিশু ! যুবতীকে দেখিলে মন যেন কি এক অভূতপূর্ব ভক্তিরসে আশ্রুত হয়। হেমেন্দ্র বলিলেন, “অনুপমা—পারবে ?”

“পারি না পারি—চেষ্টা কর্তে দোষ কি দাদা ? নারী হয়ে জন্মেছি বলে কি জগতের কোন কাজ করবার অধিকার নেই ? দাদা, গুরুদেব বলেছেন, রমণীমাত্রেই সেই আদ্যাশক্তি মহামায়ার অংশ এবং জননী-স্বরূপা। মানুষমাত্রেই নারীর সন্তান। মা হ’য়ে কি কখনও সন্তানের দুঃখে স্থির থাকতে পারে ? দাদা, আপনি জানী ; আপনিই বলুন দেখি এ অবস্থায় আপনার কর্তব্য কি ?”

“তাইতো অনুপমা, বলচো বটে, কিন্তু—”

“কিন্তু নারী—এই না ? তাতে ভাবনার বিষয় কি আছে দাদা ? গুরুদেবের কৃপায় আমি আমার কর্তব্য পথ চিনে নিতে পেরেছি। যখন তাঁর কৃপায় পথ চিনতে পেরেছি, তখন তাঁরই কৃপায় সেই পথে অগ্রসর হব, কেউ বাধা দিতে পার্বে না। দাদা, আমার জন্ত কোন চিন্তা কর্কে ন না !”

“অনুপমা, তোমার আমি এতদিন চিন্তে পারিনি। আর আমি তোমার কার্যে বাধা দেব না। তুমি যা’ ভাল বোধ কর”।

রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ অনুপমার মুখের দিকে অনিমিষনেত্রে চাহিয়া ছিলেন। হেমেন্দ্রনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে বলিয়া উঠিলেন,— “মা ভৈরবী, সত্যই বলেছ, আমার শিক্ষার এখনও অনেক বাকী। আর এ কথাও সত্য,—শিক্ষা অরণ্যে হয় না, শিক্ষাশূন্য সংসার। দিদি, ধন্ত তোমার একাগ্রতা, ধন্ত তোমার গুরুভক্তি। তুমি চেষ্টা করলে যে এই হুটী অবলাকে উদ্ধার করতে সক্ষম হবে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই !”

[৪]

অনুপমা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন ; হেমেন্দ্রনাথ বলিলেন—“অনুপমা, দাঁড়াও ; আর একটা কথা তোমায় বলবার আছে ।”—

“কি কথা দাদা ?”

“দেখ অনুপমা, তুমি দিনকতক অপেক্ষা কর, রবীন যে ক’দিন না বেশ সুস্থ হয়, সে ক’দিন ডাকাতের সন্ধান আমি নিজেই করি ; যদি আবশ্যক হয়, তুমি সাহায্য করিও । তার পর রবীন সুস্থ হ’লে আমরা দুজনেই কার্য্য উদ্ধার কর্শী তখন আর তোমার সাহায্যের বোধ হয় প্রয়োজন হবে না । দেখ, সংসারে তোমার কর্শীর কাজ অনেক ! এই বিশাল সংসার পরিচালনের ভার তোমার উপর, অনাথ শিশুর লালন-পালনের ভার তোমার উপর । আগে হাতের কাজ কর, তার পর অবসর পাও, ইচ্ছামত কার্য্য করিও ।”

“দাদা, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েরা মনে করলেই আপনার অবসর এবং সেই সঙ্গে তাদের কর্তব্যও খুঁজে নিতে পারে । কাজ যতই হোক, মন দিয়ে করলে কতক্ষণ ? বেশ আপনি যা বলছেন তাই কর্শী ।”

এই সময় বাহির হইতে পরিচারিকা বলিল, “মা, অনেক কাজালী এসে দরজায় চীৎকার ক’চ্ছে, কিছুতেই থামছে না ; আপনি একবার আসুন ।”

অনুপমা বলিলেন—“তাদের একটু চুপ কর্তে বল, আমি যাচ্ছি ।”

“তারা কিছুতেই মানছে না”—

“তবে যাচ্ছি” বলিয়া অনুপমা শিশুকে কোলে লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

অনুপমা প্রস্থান করিলে পর হেমেন্দ্রনাথ সেই কক্ষমধ্যস্থ একটা ; আলমারি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা ‘রিভলভার’ বাহির করিলেন এবং তাহা নিজের পকেটে লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । গমনকালে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বলিয়া গেলেন—“রবীন, বিশেষ কার্য্য-বশতঃ আমি স্থানান্তরে যাচ্ছি, আজ বোধ হয় ফিরিতে পারব না ।” চিন্তানিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ এ কথা উত্তরে কেবল মাত্র বলিলেন—“বেশ ।” হেমেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ বাহিরের কোলাহল শুনিয়া সেই কক্ষস্থ একটা জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; দেখিলেন—খিড়কীর বাগানে বহুসংখ্যক কাকালী কোলাহল করিতেছে । এই সময়ে আলু-লায়িতকুস্তলা স্তম্ভবসনা অনুপমা সেই শিশুকে বক্ষে লইয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাকালীদের কোলাহল আরও বর্দ্ধিত হইল । অনুপমার সঙ্গে একটি পরিচারিকা । পরিচারিকা একটি বৃহৎ ডালায় চিড়া-মুড়কী লইয়া আসিয়াছে । অনুপমার আদেশমত পরিচারিকা তাহা কাকালীদিগকে বিতরণ করিতে লাগিল ।

কাকালীরা উচ্চনাদে “মা তোমার জয় হোক, মা তোমার জয় হোক” বলিয়া দিক্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । চিড়া-মুড়কী বিতরণ শেষ হইলে জনৈক ভৃত্য একটা স্তব্ধ কাপড়ের “গাঁটরী”, লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । তখনই “গাঁটরী” খোলা হইল এবং অনুপমা স্বয়ং সেই গাঁটরী হইতে বস্ত্র লইয়া প্রত্যেক কাকালীকে এক একখানি করিয়া বিতরণ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহাই দেখিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথের নয়নে আনন্দাশ্রু ঝরিতে লাগিল । তাহার মনে

হইল, যেন মা ঈশানী জগজ্জননী মূর্তিতে আজ তাঁর সম্মুখে ! অনুপমার চাক্ৰইন্দীবরতুল্য বদনমণ্ডল এক অপূৰ্ণ দিব্যজ্যোতিতে আলোকিত ! বস্ত্রবিতরণ শেষ হইলে অনুপমা পুনরায় রবীন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন “রবীনদাদা, দাদা কোথায় ?”

“বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছেন ।”

“এত বেলায় ? কখন ফিরবেন ?

“ব’লে গেছেন,—বোধ হয় আজ ফিরতে পারবেন না !”

“ফিরতে পারবেন না ?”

অনুপমা বিশ্ববিফারিতনেত্রে রবীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন । রবীন্দ্র সে চাহনীর অর্থ বুঝিলেন এবং বলিলেন, “দিদি, তোমার মনে কি কোন সন্দেহ হ’চ্ছে ?”

“আমার বোধ হয় দাদা ডাকাতদের সন্ধানে গেছেন” । এই বলিয়া অনুপমা তাড়াতাড়ি আলমারি খুলিয়া কি যেন অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না । তখন বলিলেন “রবীনদাদা, আমার অনুমান মিথ্যা নয়, দাদা ডাকাতদের সন্ধানেই গেছেন. আলমারিতে তাঁর “রিভলভার” নাই ।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—“হেম একলা গেল ?”

“নিশ্চয়ই একলা গেছেন । আমি দাদাকে বেশ জানি, তিনি বড় একবগ্গা । আপনি বহুন—আমি আসচি” । এই কথা বলিয়া অনুপমা ক্ষিপ্ৰগতিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । রবীন্দ্রনাথ আবার চিন্তা-সাগরে ডুব দিলেন ।

অনুপমা বাহিরে আসিয়াই একজন পরিচারিকাকে বলিলেন “হীরি, একবার ভীষ্মচাঁদ সর্দারকে ডাক ।” পরিচারিকা “আচ্ছা ডাক্চি”

কালচক্র ।

বলিয়া চলিয়া গেল। এই অবসরে অনুপমা শিশুটিকে দুধপান করাইলেন এবং রন্ধনশালায় যাইয়া রবীন্দ্রনাথের আহাৰ্য্য দিবার জন্ত পাচককে আদেশ করিলেন। হেমেন্দ্রবাবুর বাটীতে দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও অধিকাংশ দিন অনুপমা স্বহস্তেই রন্ধন-কাৰ্য্য করিতেন। কোন বিশেষ আবশ্যক কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, বিশেষতঃ দ্বাদশীর দিন কাঙ্গালীভোজন প্রভৃতি তাহার নিয়মিত কাৰ্য্যে নিয়োজিত থাকিলে অন্তর্পূর্ণাকৃপিনী অনুপমা সে দিন আর রন্ধন-কাৰ্য্য করিবার অবসর পাইতেন না। এই কারণে অদ্য তিনি রবীন্দ্রনাথের আহাৰ্য্য দিবার জন্ত পাচককে আদেশ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের আহাৰ সমাপ্ত হইলে, অনুপমা পুনরায় দরদালানে আসিয়া দাড়াইলেন। তখনই ভীমচাঁদ আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল এবং আদেশের অপেক্ষায় ঘোড়হস্তে দণ্ডায়মান রহিল। অনুপমা বলি-
বলিলেন, “বাবা ভীমচাঁদ ! আগার একটা কাজ কর্তে হবে।”

“কি কাজ মা, হকুম করুন।”

একগে ভীমচাঁদের একটু পরিচয় দেওয়া আশ্চর্য্য। সে জাতিতে চণ্ডাল। সে হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে পাইকের কাৰ্য্য করিত। লোকটা খুব বিশ্বাসী এবং প্রভুভক্ত। প্রভুর কাৰ্য্যোদ্ধার করিতে সে সর্বদাই ‘মরিয়া’। তাহার পিতা পিতামহ এই বাড়ীতে পাইকের কাৰ্য্য করিত। ভীমচাঁদের আকৃতি যেরূপ অমূল্য, তাহার দেহে শক্তিও তেমনি প্রভূত। লাঠীখেলায় তাহার সমকক্ষ সে অঞ্চলে আর কেহই ছিল না। তাহার হাতে লাঠী থাকিলে সে কাহাকেও ভয় করে না। ভীমচাঁদের কথা শেষ হইলে অনুপমা বলিলেন, “দাদা আজ একলা ত্রিবেণীর জঙ্গলের

দিকে ডাকাতদের আড়ার সন্ধান কর্তে গেছেন ; তুমি গিয়ে দাদাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস ! আনতে পার ভাল ; কিন্তু যদি তিনি ফিরে না আসেন—তুমি তাঁকে সাহায্য করবার জন্ত তাঁর সঙ্গে থেকো,—দেখো বাবা, দাদার যেন কোন বিপদ না হয়।”

“যে আজে মা, আমি এখনি গিয়ে বাবুকে ফিরিয়ে আনবো ।”

“বেশী অনুরোধ করো না, দুই একবার ব’লে দেখলেই বুঝতে পারবে, তাঁর মনের জোর কতখানি । যদি দেখ, শুধু আমার কথায় তিনি একাজ করতে যাচ্ছেন, তাহলে যেমন কোরে পার ফিরিয়ে এনো । আর যদি বোঝ—তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে এ কার্যে হাত দিয়েছেন, তাহলে আর ফেরাবার চেষ্টা করো না ।”

“যে আজে” বলিয়া ভীমচাঁদ প্রস্থানের উদ্যোগ করিলে অনুপমা তাহাকে আহ্বান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । ভীমচাঁদ সে অনুরোধ এড়াইতে পারিল না,—শেষে আহ্বারাদি করিয়া প্রস্থান করিল ।

ভীমচাঁদ প্রস্থান করিলে অনুপমা রবীন্দ্রনাথের কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া দেখিলেন রবীন্দ্রনাথ নিদ্রিত । নিদ্রিতাবস্থায় তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া অনুপমা একটু বিস্মিত হইলেন । দেখিলেন, রবীন্দ্রনাথের অধ-
রোষ্ঠ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে, শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে, হস্তদ্বয় দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ । অনুপমা ভাবিলেন, রবীন্দ্রনাথ তন্দ্রাগ্রাশে স্বপ্নদর্শন করিতে-
ছেন । কি ভাবিয়া তিনি ডাকিলেন—“রবীন দাদা !”—স্বপ্নোখিত
রবীন্দ্র ব্যস্তসমন্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং সবিস্ময়ে বলিলেন—“কে
—দিদি ?”

“রবীন দাদা, আপনি কি কোন দুঃস্বপ্ন দেখছিলেন ?”

“দিদি, স্বপ্ন কি কুস্বপ্ন জানি না, কিন্তু সে স্বপ্নের ভাব যেমন মধুর আবার তেমনি তিক্ত, যেমন প্রাণময় আবার তেমনি প্রাণহীন, যেমন সরস আবার তেমনি নীরস ।”

“সে কি রবীন দাদা ? এমন কি স্বপ্ন দেখছিলেন যাতে ছুটি বিপরীত সম্বন্ধবিশিষ্ট ভাব পরস্পর পাশাপাশি রক্ষিত থাকতে পারে ?” ৬

“অনুপমা, তুমি আমার জীবনের দশ বৎসরের পূর্বের ইতিহাস জান না—আজ তোমার বলবো,—তা হলেই বুঝতে পার্বে আমার এই স্বপ্নের সঙ্গে তার খুব নিকট সম্বন্ধ ।” রবীন্দ্রনাথ সহসা নিরস্ত হইলেন এবং কি চিন্তা করিয়া বলিলেন “অনুপমা তোমার খাওয়া হয়েছে ?”

“না দাদা, এখনও খাইনি । বাড়ীর সকলের খাওয়া হ’লে তার পর ছুটো খাব । যাই হান ক’রে দশবার মালা ফিরিয়ে ছুটো রাঁধিগে ।”

“এর পর রাঁধবে ? বেলা যে একটা বেজে গেছে দিদি ?”

“তাতে কি ? এক-সন্ধ্যা ছুটো খাওয়া—যখন হোক হ’লেই হ’ল ।”

“যাও দিদি, আর দেরী ক’র না ।”

“যাচ্ছি, কিন্তু দাদা, আমি খেয়ে এলে বলতে হবে ।”

“হাঁ বলবো—যাও ।” অনুপমা প্রস্থান করিলেন ।

আহারান্তে অনুপমা প্রত্যাবৃত্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হাঁ দিদি, এত শীঘ্র খাওয়া হয়ে গেল ?”

“একপাকে ছুটো ভাতে-ভাত রাঁধতে কতক্ষণ লাগে দাদা ?—এখন আপনার কথা বলুন ।”

মেকের কার্পেটের উপর বসিয়া অনুপমা শিশুটিকে ঘুষ পাড়াইবার

চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথ দশবৎসরের অতীত ঘটনা আত্ম-
পূর্বিক বিবৃত করিলেন । এইবার স্বপ্নের কথা । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,
“দিদি, আজ স্বপ্নে দেখলুম, আরার সেই ভৈরবীমূর্তি । সেই আলুলায়িত-
কেশা গৈরিকবসনা যেন ধীরে ধীরে আমার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইলেন,
এবং বলিলেন—‘নবীন সন্ন্যাসি, এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্তি উপভোগ
ক’ছো ? চক্ষুর সম্মুখে অনন্ত কর্তব্য বর্তমান থাকতে এমন ধীর স্থির
জড়পিণ্ডবৎ অবস্থান ক’ছো ? শিক্ষালাভ কর্তে সংসারক্ষেত্রে ফিরে
এসেছ ; কেবলমাত্র পরিদর্শনে তোমার উদ্দেশ্য সাধিত হবে না, কর্ম্মী হয়ে
কর্ম্ম কর্তে হবে । সামান্য বাধাবিয়ে বিচলিত হ’য়ো না—পূর্বে তোমায়
সে কথা বলেছি । কর্তব্যপথ বন্ধুর হলেও অগ্রসর হতে হবে । সত্য
ধর্ম্মপথে প্রাণ উৎসর্গ কর্তেও কুণ্ঠিত হ’য়ো না । ধার্ম্মিকের স্বেচ্ছায়
উৎসর্গীকৃত প্রাণ কখনও পাপীর পাপকার্য্যের সহায়তা করবার হেতু হয়
না, বরং তা’কে পাপপথ হ’তে প্রতিনিবৃত্ত করে । স্বার্থশূন্য হৃদয়ে
পরোপকার কর,—তা’তে যে আনন্দ পাবে, সেই বিমল আনন্দই সাধনার
পথের প্রথম আনন্দসোপান । নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে চেষ্ঠা
কর,—সাধ্যমত অপরের সাহায্য গ্রহণ করিও না । অন্তের সাহায্য গ্রহণ
করিলে নিজের মনের দৃঢ়তার হ্রাস হ’য়ে যাবে । কোন বিষয়ে পরপ্রত্যাশী
হ’য়ো না । সত্যপথে আত্মনির্ভর করিলে দৈব-অমুকম্পা লাভ হয় ।
স্বপ্নের আশা ক’র না, দুঃখের অমুসন্ধান কর ।’ এই কথা বলিয়া ভৈরবী
আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু দিদি তুমি তখনই আমায় জাগা-
ইলে, ভৈরবীর অসমাপ্ত বাক্য আর শোনা হইল না ।”

অমুপদা বলিলেন, “দাদা, ভৈরবীকথিত বাক্যের প্রত্যেকটাই জ্ঞান-

কালচক্র ।

গর্ভ,—এর কোনটুকু নীরস দাদা ? কোনটুকু প্রাণহীন, আর কোনটুকুই না তিত্ত ?”

“যে প্রকৃত সাধনপথের পথিক তার পক্ষে মধুর ; আর যে আমার মত কার্য্যকারণের বৈপরীত্য হেতু সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে সাধন-পথে অগ্রসর এং সামান্য বাধাবিয়ে যে একাগ্রতা বিসর্জন দিয়ে নৈরাশ্যকে অবলম্বন ক’রেছে, তার নিকট মধুর বলে বোধ হবে কেন অনুপমা ?”

“দাদা, আমি স্ত্রীলোক, স্বভাবতঃই অল্পবুদ্ধি এবং জ্ঞানহীনা । আমার মনের ধারণা কিন্তু অগুরুপ । জগতে বা’কিছু ভাল তা যদি অনাগাসলভ্য হয়—তা’ হলে সে ত্রিনিস লাভ কত্তে কারও স্বাগ্রহ হবে না, আর আগ্রহ না থাকলে লব্ধবস্তুর মাধুর্য্য ও উপলব্ধি হবে না । সেই নিমিত্ত সাধন-পথে এত বাধা । বিশ্বাস, ধৈর্য্য ও ভক্তি—এই তিনটির অভাব হইলে সাধন-পথের পথিক হওয়া যায় না । গুরুদেবের মুখে শুনেছি সাধনপথের প্রথম সোপানই কর্ম্মযোগ । কর্ম্মযোগ সমাপনান্তে জ্ঞানযোগ,—শেষ ভক্তিযোগ । দাদা, সকলের মূল—বিশ্বাস । যার বিশ্বাস নাই সে ত নাস্তিক । আর একটা কথা,—সংসারে কর্ম্মীকে কখনও কর্ম্ম খুঁজতে হয় না । সংসারে পুণ্যকর্ম্ম বেছে নিতে বা পাপকর্ম্ম পরিহার কর্ত্তে—আমার বোধ হয়—অপরের সহায়তা প্রয়োজন হয় না ; নিজের বিবেকই তা দেখিয়ে দেয় ।” অনুপমা একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “দাদা, আপনি জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করেন ?

“না,—তুমি বিশ্বাস কর অনুপমা ?”

“যদিও আমি এ বিষয়ের কিছুই জানি না, তবুও আমি বিশ্বাস করি ।”

“কেন ?”

“কর্তব্যের অনুরোধে ।”

“কি কর্তব্য অনুপমা ?”

“বলছি—থোকাকে একটু দুধ খাইয়ে দিই, এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে, ঠাকুর-ঘরে আরতির যোগাড় করে দিয়ে আসি”—এই কথা বলিয়া অনুপমা প্রস্থান করিলেন ।

শুক্ল-পঞ্চমীর প্রথম ঘাম উত্তীর্ণপ্রায় । অসংখ্য তারকারাজী, পরিশোভিত সুনীল প্রশান্ত আকাশের প্রতিবিম্ব পড়িয়া হেমেন্দ্রনাথের বাগানের পুষ্করিণীর কাল জলের উপর যেন একখান হীরকখচিত কুম্ভ-বর্ণের আন্তরণ বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে । কাল জলে কাল আন্তরণ মিশিয়া গিয়াছে । উত্তানজাত সত্ত্বপ্রস্ফুটিত কুসুমবাস হরণ করিয়া সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে । সরসীবক্ষে প্রাণপতি শশাঙ্কের ছবি দেখিয়া হাস্যমুখী কুমুদিনী যেন তাহা বক্ষে তুলিয়া লইবার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিতা হইয়া সরসীবক্ষে একবার হেলিয়া পড়িতেছে আবার উঠিতেছে—একবার অকৃত-কার্য্য হইয়া পুনরায় চেষ্টা করিতেছে । দিবসের কোলাহলে বোধ হয় ভালরূপ সুর জন্মিবে না ভাবিয়া ঝিল্লিগণ এই শুভ অবসরে স্ব স্ব সুর পঞ্চমে তুলিয়া তান ধরিয়াছে । দূরে ঝাউগাছের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে দুই একটি খণ্ডিত মিটি মিটি জলিতেছে । রবীন্দ্রনাথ উদ্যানের দিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে নৈশপ্রকৃতির এই মোহিনী শোভা সন্দর্শন করিতেছেন । এমন সময় শিশুটিকে বক্ষে লইয়া অনুপমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনুপমা ডাকিলেন—“দাদা !”

“কে—অনুপমা ?”

“দাদা, এখনও আপনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন ?”

“কেন অনুপমা,—এই মাত্র তুমি চলে গেলে, আমিও বাহিরে এসে দাঁড়িয়েছি ।”

“সে কি দাদা, আমি ত সন্ধ্যা হতেই চলে গেছি, এখন যে একপ্রহর রাত হয়ে গেল ।”

“বল কি ?”

“হাঁ দাদা, এখন চলুন । খাবার দিয়েছি, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।”

“চল,—হাঁ অনুপমা, তুমি যে কি বলবে বলেছিলে ?”

“বল্‌বো—আগে আপনি খেয়ে নিন ।”

“আজ আর বুঝি হেম ফিরবে না ?”

“বলতে পারিনে দাদা—আমি লোক পাঠিয়েছি ।”

“বেশ করেছ—হেম একবার—”

রবীন্দ্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন ; অনুপমা বাধা দিয়া বলিলেন,
“চলুন এখন, ওসব আলোচনা পরে হবে ।”

আহারাদি সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া পর্য্যটকো-
পরি উপবেশন করিলেন, অনুপমা মেঝের কার্পেটের উপর বসিলেন ।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্‌বে বলেছিলে ?

“হাঁ সেই জন্মান্তরবাদের কথা,—আমি দাদা, ওটা বিশ্বাস করি, কেন বিশ্বাস করি, তাও বলি শুধুন । প্রথমতঃ ধরুন, আমার মনে যদি এ ধারণা হয় যে, পরে আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না, তাহলে স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্বের উপর যোর অনাস্থা হয়ে যাবে । তার ফলে পাপকর্মে আসক্তি এবং পুণ্যকর্মে ব্যতিক্রম ঘটবে । সুখাশেষী মানব-প্রকৃতি আপাতমধুর

পাপের পথেই অগ্রসর হবে। তারপর দ্বিতীয় কারণ—গুরুদেবের মুখে শুনেছি, আত্মা অবিনশ্বর। জীবদেহ আধারস্বরূপ, আত্মাই তার আধার। এই আধারস্বরূপ আত্মার আধার—পরিবর্তনই জন্মান্তর। তৃতীয় কারণ—আমাদের শাস্ত্র। শাস্ত্রে জন্মান্তরবাদের উল্লেখ আছে। রবীন দাদা, এই তিনটি কারণের অগ্রই আমি জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করি। এখন আপনি বিশ্বাস ক'রবেন ?”

“অমুপমা, তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস কিছুই নেই, এখন কি বলছিলে—বল।”

“দাদা, জন্মান্তরবাদে যদি আপনার বিশ্বাস হয়, তাহলে সংসারে পাপের পঙ্কিল পথে আর আপনাকে কখনও অগ্রসর হতে হবেনা। আপনার বিবেকই আপনাকে পদে পদে বাধা প্রদান ক'র্বে। ধর্মের পথে কর্মযোগসাধনে আপনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হবেন। কর্মের মধ্যে নিষ্কাম কর্মই বাঞ্ছনীয়। গীতায় ভগবান বাহুদেব তাঁর প্রিয়ভক্ত অর্জুনকে ব'লেছেন,—নিষ্কাম কর্মযোগই সংসারীর সাধন-পথের প্রকৃত উপায়। কর্ম করতে বলেছেন, কিন্তু তার ফলপ্রত্যাশী হ'তে নিষেধ করেছেন।—নিষ্কামভাবে পরের কার্যে আত্মোৎসর্গ করাই কর্মযোগের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং প্রত্যেক সংসারী ব্যক্তির কর্তব্যই তাই। দাদা, আমি জীলোক ; ভালমন্দ বুঝিনা; তবে আমার ধারণা স্বাপদসঙ্কুল নিবিড় অরণ্যে কঠোর সাধনায় একেবারে চরম মুক্তি লাভ অপেক্ষা একাধিক জন্মগ্রহণ ক'রে সংসারে থেকে নিষ্কামভাবে পরহিতে আত্মোৎসর্গ ক'রে অন্তিমে চরমমুক্তিলাভই বাঞ্ছনীয়। দাদা, আপনি কি বলেন ?”

“দিদি, তুমি বয়সে নবীন হইলেও জ্ঞানে প্রবীণা,—আমি অধম—

কালচক্র ।

নিগুণ—মূৰ্খ। জীবনসন্ধ্যা আগতপ্রায়, এখনও কর্তব্যাপথ চিনতে পারলুম না” ।

“দাদা নৈরাশ্রই সাধন পথের প্রধান প্রতিবন্ধক ; নৈরাশ্রকে কখনও মনমধ্যে স্থান দেবেন না ।”

“অনুপমা” !

“দাদা !”

“তাও কি সম্ভব ?”

“নিশ্চয়ই। একাগ্রতাসহকারে ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি করলে সবই সম্ভব।”

সহসা বাহিরের কোলাহল তাঁহাদের কথোপকথনে বাধাপ্রদান করিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি রাত্তার দিকে বাড়াগায় আসিয়া দাঁড়াইলেন দেখিলেন—কতিপয় বাহক কাহাকে বহিয়া লইয়া আসিতেছে অনুপমা ডাকিলেন, “ভীমচাঁদ !”—উত্তর আসিল—“মা”—

অনুপমা রবীন্দ্রনাথকে কিছু না বলিয়া নীচগতি নীচে নামিয়া গেলেন। সোপানাবলী অতিক্রম করিবার সময় তাঁহার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল ; যেন একটা নৈরাশ্রের প্রবলঝটিকা তাঁহার হৃদয়মধ্যে বহিতে লাগিল যেন একটা আকস্মিক শোকের বেগে তাঁহার হৃদয়সরসী আলোড়িত হইয়া উঠিল। অনুপমা সোপান হইতে পড়িয়া যাইতেছিলেন ; দৈবযোগে সোপানসংলগ্ন গোহরঙের অবলম্বন প্রাপ্ত হওয়ায় পড়িলেন না। নীচে নামিয়া অনুপমা পুনরায় ডাকিলেন—“ভীমচাঁদ !”—সদর দেউড়ি হইতে উত্তর আসিল—“মা”। অনুপমা দেউড়ির দিকে ছুটিলেন। সেখানে গিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার মুখ শুখাইয়া গেল, বুক ছক্‌ছক্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। অনুপমা দেখিলেন—ভীমচাঁদের

সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, পরিধেয় বসন রক্তরঞ্জিত, ক্রোড়ে হেমেন্দ্রনাথের রক্তাক্ত দেহ । হেমেন্দ্রের স্বরূপে তীরফলক আমূলবিদ্ধ । অল্পপমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন ; তাঁহার মুখ বিগ্নক—চক্ষুর অশ্রুভারাক্রান্ত কিন্তু স্থির—নির্বিমেষ । ভীমচাঁদ শুকমুখে সজলনেত্রে কহিলেন—“মা, এত ক’রেও বাবুকে বাঁচাতে পারলুম না । হায় হায় ! এর পূর্বে আমার মরণ হ’লনা কেন ?” ভীমচাঁদ ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । অল্পপমা বলিলেন “বাবা, তোমার দোষ নেই, সকলই অদৃষ্টের দোষ ;—তুমি তোমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলে, ভাগ্যদোষে কোন ফল হয় নাই ; সেজন্য তোমার দোষ কি ?” অল্পপমা থামিলেন, কি ভাবিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা ভীমচাঁদ, তুমি কি ঠিক সময়ে পৌছিতে পার নাই ?” “মা, তা’ যদি পারতাম, তা’হলে এমন হ’বে কেন ? নিজের মেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকতো বাবুকে বাঁচাতাম্ । বলবো কি মা, আমি ত্রিবেণীর জঙ্গলে পৌছিয়ে দেখলাম, বাবুর ঠিক এই অবস্থা । পোড়া পেটের জন্ত সব নষ্ট হল । হায় মা, সে সময় যদি ছটো খাবার জন্ত দেরী না কর্তাম্, তা’হলে নিশ্চয়ই বাবুকে বাঁচাতে পারতাম্ ।”

“মা’ হয়ে গেছে তা’ আর ফিরবে না ; এখন উপস্থিতক্ষেত্রে মা’ কর্তব্য, জ্বর জন্ত প্রস্তুত হও । কারাকাটি, হাঁকাহাঁকি কল্পে কোন ফল হবে না । দাঁদার একরূপ শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ—উপস্থিত এই করজ্বন ভিন্ন আর কেউ টের পেলে মহা অনর্থ ঘটবে ; এমন কি, রবীনদাদাও যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন । আজ রাত্রেই আমাদের খিড়কির বাগানে গিয়ে লাস জালিয়ে দাও । শ্মশানে নিয়ে গেলে অনেকে দেখতে পাবে । খুব সাবধান—যাও—আর বিলম্ব ক’রোনা ।” ভীমচাঁদ ও তাঁহার তিনজন

কালচক্র ।

সঙ্গী মন্ত্রমুখের ছায় অল্পপমার আদেশ পালনের জন্ত গমন করিল। অল্পপমাও চলিয়া যাইতেছিলেন; আবার কি ভাবিয়া বাগানের দিকে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া ভীমচাঁদকে ডাকিলেন। ভীমচাঁদ নিকটস্থ হইলে তাহাকে বলিলেন, “দেখ, কাজ শেষ হলে তুমি একবার আমার সঙ্গে দেখা ক’রে যেও।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া ভীমচাঁদ প্রস্থান করিল। অল্পপমাও উপরে রবীন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। রবীন্দ্রনাথ অল্পপমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে দিদি ? কিসের গোলমাল ?”

“ভীমসদাঁরের কীর্ত্তি—আপনাকে বলিবার মত কিছু নয়—আপনি ঘুমান—অনেক রাত হয়েছে,—আমিও যাই,” এই কথা বলিয়া মেঝের উপর শায়িত শিশুকে কোলে লইয়া অল্পপমা নিজকক্ষে গমন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কক্ষদ্বার রুদ্ধ কারলেন। শিশুকে শয্যায় শয়ন করাইয়া নিজ শিশুর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। হেমেন্দ্রনাথের রক্তাক্ত নিশ্চত বদনমণ্ডল তাঁহার মানসপটে উদ্ভিত হইল—শোকের অনিবার্য্য বেগে তাঁহার হৃদয়ের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল—রুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত হইল—অল্পপমা নিঃশব্দে উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রিয় পাঠক ! এদিকে রবীন্দ্রনাথ কি করিতেছেন বা কি ভাবিতেছেন, তাহা জানিবার জন্ত কি আপনার ওৎখুঁক জন্মে নাই ? আহুন, একবার রবীন্দ্রনাথের কক্ষে গমন করি।

বাহিরের কোলাহল শ্রবণ করিয়া, ব্যাপার কি তাহা জানিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ বড়ই উৎসুক হইয়াছিলেন। অল্পপমা কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইলে তিনি নিঃশব্দে দেউড়ির দিকের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিম্নের

ক্ষীণ আলোকে হেমেন্দ্রনাথের মৃতদেহটী দেখিতে পাইলেন বটে কিন্তু চিনিতে পারিলেন না । ভীমঠাদের অশ্রুত ক্রন্দনও তাহার কর্ণে পৌছিল । দারুণ উৎকর্ষায় তাঁহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল । নীচে নামিবার জন্ত সিঁড়ির দিকে গেলেন ; কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া, কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; পুনরায় বারান্দায় আসিলেন,—দেখিলেন লাস অন্তর্হিত, দূরে বাগানের দিকে সেই ক্ষীণ আলোকটী দেখা যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সন্দেহদোলায় হুলিলে লাগিলেন । অবশেষে চিন্তিতমনে কক্ষে প্রবেশ করিলেন । স্থিরভাবে পর্য্যঙ্ক উপবেশন করিলেন । অবিলম্বেই অনুপমা কক্ষে প্রবেশ করিলেন । উৎসুক হইয়া অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ উত্তর পাইলেন এবং তৎকালীন অনুপমার মুখের ভাব যেরূপ দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সন্দেহ আরও বর্দ্ধিত হইল । অনুপমা কক্ষ হইতে বহির্গত হইলে রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে বাহিরে আসিলেন এবং সোপান অবতরণ কারয়া খিড়কির বাগানের দিকে চলিলেন । কিয়দূর অগ্রসর হইয়া উদ্যানাভ্যন্তরে একটি আলোক দেখিলেন । তিনি সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন । নিকটস্থ হইয়া একটি বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিলেন, কতিপয় লোক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে কিছু দগ্ধ করিতেছে ;—অনুमानে বুঝিলেন যে তিনি ইতিপূর্বে যে মৃতদেহটী দেখিয়াছিলেন, ইহারা তাহাই দগ্ধ করিতেছে । কিন্তু এ মৃতদেহ কা'র ? রবীন্দ্রনাথ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । সে ভাবনার শেষ নাই ! এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া গেল । প্রজ্জ্বলিত অনল ক্রমে ক্রমে নির্ঝাপিত হইল—লোকগুলি চলিয়া গেল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এতবড় একটি ব্যাপার সংঘটিত হইল,—রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিয়াও কিছুই জানিতে পারিলেন না ।

! [৬]

চিতা নির্ধাপিত হইল বটে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের অগ্নি কে নির্ধাপন করিবে ? রবীন্দ্রের উৎকণ্ঠা আরও বর্দ্ধিত হইল ; ভাবিলেন, এ মৃতদেহ কা'র ? ইহারাই বা কে ? ইহাদের সহিত হেমেন্দ্রের কোন সংস্রব আছে কি না ? কেনই বা মৃতদেহটা আশানে না লইয়া গিয়া হেমেন্দ্রনাথের উদ্ধানে দগ্ধ করিল ? এইরূপ নানা প্রকার চিন্তায় রবীন্দ্র-নাথকে আকুল করিয়া তুলিল। এক্ষণে তাঁহার কর্তব্য কি ? তিনি হেমেন্দ্রের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন, কি এই বিষয়টার প্রকৃত তথ্য অবশেষে প্রবৃত্ত হইবেন ? রবীন্দ্রের অনুসন্ধিৎসু হৃদয় দ্বিতীয়টার দিকে আকৃষ্ট হইল। রবীন্দ্র উদ্ধানের যে স্থানে শবদাহ হইয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

নির্দিষ্টস্থানে পৌছিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন, দুই একটি অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ-খণ্ড ভিন্ন দেখানে আর কিছুই নাই। চিন্তিতমনে সেস্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন ; ঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি একটি বস্তুর উপর পতিত হওয়ায় তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, তাপদগ্ধ ভূগাবলীর মধ্যে একটি সুবর্ণের অঙ্গুরী। অঙ্গুরীটা লইয়া চন্দ্রালোকে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন দেখিলেন—অঙ্গুরীটিতে পারসী ভাষায় একটি সাক্ষেতিক নাম লেখা। পারসীভাষায় রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা ছিল না, সুতরাং অঙ্গুরীতে লিখিত নামটা পড়িতে পারিলেন না। কোতুহলের বশবর্তী হইয়া অঙ্গুরীটা নিজহস্তে পরিয়া রবীন্দ্রনাথ উদ্যান হইতে নিজ্জান্ত হইলেন। গ্রাম্যপথ পরিত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ মাঠের পথ ধরিয়া ত্রিবেণীর জঙ্গলের দিকে চলিলেন।

শুদ্ধ নিশীথরাত্রে জঙ্গল অতিক্রম করিতে করিতে সীমান্তে একটা পুরাতন ভগ্ন অট্টালিকা তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইল। তিনি সেই দিকে চলিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইলে সেই জীর্ণ অট্টালিকামধ্যে একটা ক্ষুদ্র আলোকের ক্ষীণরশ্মি তাঁহার নয়নগোচর হইল। রবীন্দ্র সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। অনতিকালমধ্যে তিনি সেই ভগ্ন অট্টালিকার সমীপবর্তী হইলেন। দূর হইতে যে আলোকটি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, নিকটে আসিয়া সে আলোকটি দেখিতে না পাইয়া রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন। সহসা যামিনীর গাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কোমল-কামিনী-কণ্ঠনিঃসৃত মধুর-সঙ্গীতলহরী সেই জনশ্রুত অরণ্যভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া রবীন্দ্রনাথের বিস্ময় দ্বিগুণিত করিয়া তুলিল। মধুর কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া পরিশেষে সপ্তমে উঠিল। উদারা-গ্রামে আবদ্ধ সুর তারা-গ্রামে উঠিল। রবীন্দ্রনাথ ভুলিলেন—

“নীরব ধরণী, নীরব যামিনী,
 কেন কুলুধ্বনি তটিনী গাও ?
 কি বেদনা বল তোমার হৃদয়ে,
 কাহার লাগিয়ে ছুটিয়ে যাও ?
 অঙ্গেতে মাথিলে স্নিগ্ধ জোছনা
 যাবে কি বেদনা বলনা বলনা ?
 আমি প্রবাহিনী জনম-হুখিনী,
 আমা’পানে বারেক ফিরিয়া চাও ।

মন্দ মন্দ বয় মলয় পবন
বাড়াইতে শুধু হৃদয়-দহন
কোকিল-কুজন যাতনা কারণ,
কেন লো তাদের সাথে নিয়ে যাও ?”

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতকারিণীর অল্পসন্ধানে বাস্তব হইলেন। মনে নানারূপ চিন্তা ! এই নীরব নিশীথে, জনশূন্য অরণ্য-মধ্যে কে এই সুধাকণ্ঠী রমণী ! রবীন্দ্রনাথ সেই ভগ্ন অট্টালিকার চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া একদিকের ইষ্টকম্পের পার্শ্বে একটি ভগ্নাবশেষ দ্বার দেখিতে পাইলেন। তিনি সেই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। প্রথমে সেই ভগ্নদ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে তাঁহার বড় ভয় হইতে লাগিল। একবার অগ্রসর হন, আবার প্রত্যাবর্তন করেন। মনে ভাবিলেন, এই স্থান নিশ্চয়ই দম্ভাদিগের আড্ডা। একবার প্রতারণা করিয়া দম্ভাহস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, পুনরায় তাহাদের হস্তে পতিত হইলে মৃত্যু অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথ ! এই সাহস লইয়া তুমি দম্ভাহস্ত হইতে দুইটি হতভাগিনী রমণীর উদ্ধার করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছ ? ভৈরবীর উপদেশ বিস্মৃত হইয়া আজ নব্বয় জীবনের মমতায় স্বীয় কর্তব্যপথ হ’তে প্রত্যাবর্তন করিতে সচেষ্ট হইয়াছ ? সংসার-অনাসক্ত সন্ন্যাসীর কি এই কর্তব্য ? অগ্রসর হও রবীন্দ্রনাথ ; নব্বয় জীবনের মমতায় নিজের কর্তব্য জলাঞ্জলি দিও না। তুমি কি জান না—জন্ম হইলে মৃত্যু অনিবার্য ? একদিন কি মরিতে হইবে না ? বিবেকের এবস্ত্রকার উৎসাহ-বচনে রবীন্দ্রনাথ অবশেষে সাহসে ভর করিয়া সেই ভগ্নদ্বার দিয়া জীর্ণ অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

হার অতিক্রম করিয়া দেখিলেন—সম্মুখে ভয়ানক অন্ধকার, পথ দেখিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথ ভগ্ন প্রাচীর গাত্র অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া প্রান্তরে আসিলেন। স্থচীভেদ্য অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না;—সহসা উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একটি গবাক্ষদ্বার হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্মি আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে যে আলোক দেখিয়াছিলেন, ইহা সেই আলোক। উপরে যাইবার জন্ত সোপানের অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ একটি ভগ্নদ্বারের প্রলম্বিত কাষ্ঠখণ্ড মস্তকে লাগিয়া তাঁহার গতিরোধ করিল, এবং সেই সঙ্গে একটি বৃহৎ লঘমান লৌহশৃঙ্খল আন্দোলিত হইয়া পুরাতন লৌহকবাটে সম্বোধে স্পৃষ্ট হওয়ার ঝনাৎ করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে যে গবাক্ষদ্বার হইতে আলোকরশ্মি দৃষ্ট হইতেছিল সেই গবাক্ষদ্বারটী রুদ্ধ হইল। অনতিবিলম্বে অদূরবর্তী সোপান অবতরণের খট্ খট্ শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল, এবং সেই স্থচীভেদ্য অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে একটি বিশালকায় মনুষ্যমূর্তির আবির্ভাব হইল। অন্ধকারে রবীন্দ্রনাথ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। বটে, কিন্তু তাহার নিঃশ্বাসহস্তের দৃঢ় আকর্ষণে অবিলম্বেই তিনি তাহাকে দৃষ্টা বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। দৃষ্টা রবীন্দ্রনাথের হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিয়দূর গমন করিয়া সে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া একটি অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাঁহার হস্তত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সম্বোধে এক ধাক্কা দিয়া একলম্বে কক্ষের বাহিরে আসিল। স্বশব্দে কক্ষদ্বার বহির্দেখ হইতে রুদ্ধ হইল। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টাহস্তে পুনরায় বন্দী হইলেন।

কালচক্র ।

রোগে, শোকে, স্তবে দুঃখে সকল অবস্থায় মানবমাত্রেরই চিন্তা একমাত্র সহচরী। রবীন্দ্রনাথও চিন্তামগ্ন। দম্মাহস্তে পুনঃপতিত হইয়া অবগুস্তাবী মৃত্যুভয়ে কখনও আত্মহারা হইতেছেন, অমনি সর্বত্র শিহরিয়া উঠিতেছে। আবার পরমুহূর্তে সেই দম্মাহস্তে বন্দিনী ছইটী হতভাগিনীর কথা হৃদয়ে জাগরুক হইয়া তাঁহাকে পুনরায় কর্তব্যের পথে ফিরাইয়া দিতেছে। এইরূপ দারুণ উৎকর্ষ, ভয় ও যন্ত্রণায় রাত্রি প্রভাত হইল। উষার ক্ষীণ আলোক সেই ক্ষুদ্রঘরের গবাক্ষপথে আসিয়া রবীন্দ্রের নৈরাশ্রপূর্ণ হৃদয়ে আশার ক্ষীণ আলোক জালিয়া দিল। রবীন্দ্রনাথ দাঁড়াইলেন। ক্ষীণ দিবালোকে যতদূর সম্ভব কক্ষটী দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন—কক্ষটী অতিশয় জীর্ণ, দেওয়ালের চূণ বালী অধিকাংশ খসিয়া গিয়াছে; এককোণে ছাদে একটা অস্থবৃক্ষ হওয়ায় তাহার শিকড় ঘরের ভিতর পর্য্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে। ঘরটী বিলানে প্রস্তুত। ছাদের অনেক স্থানের চূণ বালী খসিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে উর্ণনাভের বৃহৎ বৃহৎ জাল; মেঝে আবর্জনাপূর্ণ। কলতঃ কক্ষটী দেখিলে বোধ হয় যে, ইহায়ে বছকাল হইতে লোকের বাস নাই। রবীন্দ্র গবাক্ষদ্বার দিয়া বাহিরের বস্তু দর্শন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অনেক উচ্চে বলিয়া সক্ষম হইলেন না। অবশেষে তিনি দ্বারের নিকট আসিলেন, এবং নিম্নল জানিয়াও স্বাভাবিক ঔৎসুক্যবশতঃ দুইহস্তে ধরিয়া বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিলেন; দ্বার খুলিল না। একে রোগক্লিষ্ট, তাহাতে আবার রাত্রির পরিশ্রমে অবসন্ন রবীন্দ্রনাথ মেঝের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। এইরূপে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল। রবীন্দ্রনাথ সেই এক ভাবে বসিয়া বিপদের

একমাত্র বন্ধু বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতেছেন, আর অবিরত অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন।

সহসা কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, একটা বৃদ্ধা কিছু খাদ্যসামগ্রী দিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহা রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে রাখিয়া একটা মৃৎপাত্রে কিঞ্চিৎ পানীয় জল রাখিয়া দিল এবং কক্ষদ্বার পুনরায় রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল। রবীন্দ্রনাথ ক্ষুধাসন্তোষ সেই কদম্বা দ্বারাদ্রোণের কিছুমাত্র গ্রহণ করিলেন না, যে ভাবে বসিয়াছিলেন সেই ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

তপনদেব যথাসময়ে উদিত হইয়া আবার যথাকালে অস্তাচল শিখরে আরোহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকক্ষে আবার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

[৭]

বেলা ৭টা বাজিয়াছে। ভীমচাঁদ প্রত্যুষে উঠিয়া হেমেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসিয়া অন্নপমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সদর দেউড়ীতে অপেক্ষা করিতেছে। অন্নপমা আজ এখনও শয্যাত্যাগ করেন নাই। কতক্ষণ পরে অন্নপমা বাহিরে আসিলেন। লাবণ্যময়ী অন্নপমা। স্তন্দরীর আজ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! তাঁহার বদনমণ্ডল শুষ্ক, নয়নকোণে কালিমারেখা অঙ্কিত, চক্ষু রক্তবর্ণ, দৃষ্টি উদাস, অধরোষ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া স্পন্দিত হইতেছে। শিশুকে বক্ষে লইয়া অন্নপমা প্রান্তরে আসিয়া দাঁড়াইলে পরিচারিকা হীরামণি বলিল, “মা, ভীমে সর্দার আপনার সঙ্গে দেখা কর্বে ব’লে অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে।”

কালচক্র ।

“কোথায় আছে ?”

“দেউড়ীতে—ডেকে দোব ?”

“আচ্ছা ডাক ।” হীরামণি ভীমচাঁদকে ডাকিয়া আনিল । ভীমচাঁদ উপস্থিত চইলে অনুপমা বলিলেন, ‘ভীমচাঁদ, কি মনে ক’রে ?’

“আপনি কাল রাত্রে ফেরবার সময় দেখা ক’র্ন্তে বলেছিলেন ; আমি এসেছিলাম, আপনার সাড়া না পেয়ে ফিরে গেলাম । মনে ভাবুলাম্‌ বুঝি খুব দরকারী কাজ আছে, তাই আজ ভোরেই এসেছি ।”

অনুপমা কি চিন্তা করিয়া বলিলেন. “হাঁ, বিশেষ প্রয়োজন আছে,— আচ্ছা, আমি শুনলুম গঙ্গার ঘাটে কাল সন্ধ্যার সময় ছ’খানা বজ্রা লেগেছে ; বলতে পারো—বজ্রা ছ’খানা ক’র ?”

“আমি ত দেখিনি মা,—বাদসার নয় ত ?”

“তুমি সন্ধান নিয়ে এস, খুব শীঘ্র আসবে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” ভীমচাঁদ প্রস্থান করিলে, অনুপমা একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া একটি দেয়াল খুলিয়া তদ্রূপ হইতে হেমেন্দ্রনাথের নামাক্তিত একখানি চিঠির কাগজ বহির করিলেন এবং মসীপাত্র লইয়া লিখিতে বসিলেন । কয়েক ছত্র লিখিয়া, বোধ হয় লেখা মনোমত হইল না ভাবিয়া, তাহা ভিড়িয়া ফেলিলেন । পুনরায় আর একখানি বাহির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন, ইহাও মনোমত হইল না—ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ; ইতিমধ্যে ভীমচাঁদ প্রত্যাবর্তন করিয়া ডাকিল, “মা”—

“বাই” বলিয়া অনুপমা নীচে নামিয়া আসিলেন । ভীমচাঁদ বলিল, “মা, গঙ্গার ঘাটে সত্যিই ছ’খানা বজ্রা লাগিয়াছে ; বজ্রা ছ’খানা বাদসার । কতকগুলি সৈন্ত নিয়ে একখানিতে মহারাজ মানসিংহের পুত্র

জগৎসিংহ, আর অপরখানিতে দলবল নিয়ে একজন মুসলমান সেনাপতি আছেন ।”

“হু—বজ্রায় কোন জীলোক আছে কি বুঝলে ?”

“মা, আপনি ঠিক অনুমান করেছেন ; আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল । তার পর বজ্রায় একজন মাঝির কাছে সন্ধান নিয়ে জানিতে পারলাম যে, আমাদের সম্রাট-নন্দিনী মেহেরউরিসা বজ্রায় আছেন ।

“সম্রাট-নন্দিনীর একপভাবে আসার উদ্দেশ্য কি ? কিছু জানতে পারলে ?”

“না মা” ।

“যাক, যে উদ্দেশ্যই আসুন, সে সব ভাব্বার প্রয়োজন নেই । আমি একবার সম্রাট-হুহিতার সহিত সাক্ষাৎ কর্তে চাই । জানি, বাদসাজাদীর সাক্ষাৎকারলাভ একেবারে অসম্ভব না হ’লেও বড়ই কঠিন । তই কঠিন হোক, ভীমচাঁদ, আমি সাক্ষাৎ কর্কে । তোমায় একটা কাজ করতে হবে ; আমার একখানি পত্র নিয়ে যেতে হবে,—যেমন ক’রে হোক সে পত্র সাহাজাদীর হস্তে পড়া চাই । তাঁর হাতে পড়লে নিশ্চয়ই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে । ভীমচাঁদ পার্কে ?”

“নিশ্চয়ই পার্কে মা—না পারি আর ফিরবো না ।”

“বাবা ভীমচাঁদ, তোমার কথায় হৃদয়ে দ্বিগুণ সাহস পেলাম । অনেকটা আশ্বস্ত হ’লাম । এ সংসারে আমার আপনার বলতে আর কেউ নেই । একমাত্র অভিভাবক ছিলেন দাদা ; অদৃষ্টচক্রে তাঁকেও অকালে হারালাম । পতি-পুত্রহীনা রমণী এ বিশাল সংসারে আজ

একাকিনী। ভীমচাঁদ, তুমি আমাদের হাতে ক'রে মানুষ ক'রেছ ;
এ অসময়ে তুমিও যেন ত্যাগ কোরো না ।”

“মা, কি বলছো ?—ভীমে অস্পৃগু চণ্ডাল হলেও সে তোমাদের নেমক
খেয়ে মানুষ,—প্রাণ থাকতে কখনো নেমকহারামী কর্বে না। মা, আমার
ছেলে পুঁলে নেই, তোমরা আছ বলেই আন্ধও আমি সংসারে আছি,
মইলে এতদিন কোথায় চলে যেতাম—কেউ সন্ধান পেত' না। মা, তুমি
চিঠি লেখ—আমি চট্ ক'রে বাড়ী থেকে গামছাখানা আর লাঠীগাছটা
নিরে আসি।” এই কথা বলিয়া ভীমচাঁদ প্রস্থান করিল এবং অমুপমা
পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র লেখা সমাপ্ত হইতে না হইতে ভীমচাঁদ
আসিয়া উপস্থিত হইল। অমুপমা পত্রখানি খামে মুড়িয়া ভীমচাঁদের হস্তে
দিবেন এবং সম্রাটনন্দিনীর জন্ত উপঢৌকন স্বরূপ কয়েকটা মূল্যবান দ্রব্য
প্রদান করিয়া ভীমচাঁদকে বিদায় করিলেন।

বজ্রার বাস কামরায় বসিয়া কুমার জগৎসিংহ মনোযোগের সহিত
একখানি নক্সা দেখিতেছিলেন ; তাঁহার সম্মুখস্থ মেজের উপর অর্দ্ধসমাপ্ত
একখানি পত্রিকা এবং তৎপার্শ্বে মসীপাত্র। কুমার জগৎসিংহ একটা
রৌপ্যানিখিত হৃন্দর কলমের এক অংশ ছইটী অঙ্গুলী সাহায্যে ধরিয়া
অপরোক্ষ অধরোষ্ঠের দ্বারা চাপিয়া ধরিয়াছেন। চিন্তাভারে তাঁহার
প্রশান্ত ললাটদেশ কুঞ্চিত, দৃষ্টি ধীর—স্থির। ভীমচাঁদ কামরায় প্রবেশ
করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। কুমার জগৎসিংহ ভীমচাঁদকে দেখিতে
পাইলেন কি না বলিতে পারি না, তবে তাঁহার ভাব দেখিয়া অমুমান করা
যায় যে, তিনি দেখিতে পান নাই ; কারণ তিনি পূর্ববৎ নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া
রহিলেন। এইভাবে কিস্তক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর কুমার জগৎসিংহ

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং তাঁহার অধরে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । অধরোষ্ঠ ঈষৎকম্পিত হইয়া একটা অশ্রুট বাক্য নিঃসৃত হইল ; কুমার মুখ তুলিয়া চাহিলেন । ভীমচাঁদকে সম্মুখে দেখিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি ?” ভীমচাঁদ পুনরায় ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “হজুর অধীনকে আপনার গোলাম ব’লেই জানবেন ।”

“তোমার প্রকৃত পরিচয় কি ?”

“আমি এখানকার জমিদার হেমেন্দ্রনাথ রায়ের একজন সামান্য ভৃত্য

“তুমি এখানে কিরূপে এলে ? কেউ তোমার বাধা দিলে না ?”

“হজুর, গোলামকে মাপ করবেন । আমি আমার মনিবের আদেশে আপনার কাছে এসেছি । হজুরের বজ্রায় বোধ হয় এমন কেউ নেই যে আমার বাধা দেয় । দুইজন হতভাগ্য সৈনিক আমার বাধা দিতে এসেছিল, কিন্তু পারেনি । তারা এখন মূর্ছিত অবস্থায় কায় প’ড়ে আছে । আর কোন বাধা পাইনি ।”

“তুমি বঙ্গদেশবাসী তোমার যে এতটা সাহস, এটা তোমার পক্ষে একটা গৌরবের বিষয় । তুমি গুরুতর অপরাধ করেছ এবং অপরাধের জন্ত তুমি শাস্তঃ দণ্ডনীয় ; কিন্তু আমার কাছে সাহসী ও সত্যবাদীর পুরস্কার আছে । তোমায় আমি দণ্ড দোব না ; তুমি নিঃসঙ্কোচে তোমার অভিপ্রায় ব্যক্ত কর ।”

“হজুর, কোন হত্রে আমার মনিব শুনেছেন যে, এই ছিপে আমাদের সম্রাটিন্দিনি আছেন । তাই তিনি তাঁর সম্মানের জন্ত এই যৎসামান্য

কালচক্র ।

সওগাত আর এই পত্র পাঠিয়েছেন। ধর্ম্মাবতায়, আমি তাই তাঁকে দেবার জন্ত নিয়ে এসেছি।”

কুমার জগৎসিংহ কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে কি চিন্তা করিলেন। পরিশেষে বলিলেন—“উত্তম, আমার সঙ্গে এস’।”

কুমার জগৎসিংহ ভীমচাঁদকে সঙ্গে লইয়া সত্ৰাট-নন্দিনী মেহেরউল্লিসার কক্ষের নিকট গমন করিয়া একটি ঘণ্টাধ্বনি করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একজন বাদী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। জগৎসিংহ ভীমচাঁদকে বলিলেন, “তোমার মনিবের প্রেরিত সওগাত ও পত্র ইহাকে দাও, তাহা হইলেই সত্ৰাট-নন্দিনী পাইবেন।”

কুমারের আদেশমত ভীমচাঁদ বাদীর হস্তে পত্রিকা ও সওগাত প্রদান করিল। অতঃপর কুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপন কক্ষাভিমুখে চলিলেন। সহসা সৈনিকগণের কোলাহল শুনিয়া তিনি স্বীয় কক্ষে প্রবেশ না করিয়া, যেখানে কোলাহল হইতেছিল সেইদিকে গেলেন। ভীমচাঁদও তাঁহার অনুগমন করিল। সেখানে উপস্থিত হইয় দেখিলেন, বজ্রা-সংলগ্ন একখানি নৌকার মধ্যে তাঁহারই অধীন ৭৮ জন সৈনিক কোলাহল করিতেছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত তিনি বংশীধ্বনি করিয়া জনৈক হাওলদারকে আহ্বান করিলেন। হাওলদার বলিল, “খোদাবন্দ, জলদহ্য আমাদের পেছনে লেগেছে, আমাদের দুইজন সৈনিককে একেবারে ঘাল করেছে; তাহাদের জীবনের আশা খুব কম।” কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দস্যুগণ কখন আক্রমণ ক’রেছিল?—আমি ত কিছুই জানিতে পারি নাই!”

“নোকায় তখন ঐ দুইজন বাটীদার ভিন্ন আর কেউ ছিল না ; এমন কি আমিও সংবাদ পাই নাই ।”

“দস্যুরা কতজন ছিল ?”

“তাও বলতে পারি না খোদাবন্দ ।”

“হঁ—বুঝেছি। যাও—আর গোলমাল কোরো না”—এই কথা বলিয়া ভীমচাঁদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন এবং পুনরায় হাবলদারকে বলিলেন, “দেখ, যাতে লোক দু’টো বাঁচে তার চেষ্টা করগে ।”

হাবলদার প্রস্থান করিল এবং কুমার জগৎসিংহ ভীমচাঁদকে সঙ্গে লইয়া খাস কামরায় ফিরিয়া আসিলেন ।

কুমার জগৎসিংহ ভীমচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার মনিবের নাম কি বল্লে ?’

“হজুর, আমার মনিবের নাম হেমেন্দ্রনাথ রায় ।”

“তুমি তাঁর বাটীতে কতদিন আছ ?”

“শুধু আমি নই হজুর, আমার বাপ-দাদাও ঐ বাড়ীতে চাকরী ক’রে মরে গেছে ।”

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।”

“হজুর কি গোলামকে বন্দী ক’রে নিয়ে যেতে চান ?”

“না—তা’ নয় । আমার কাছে চাকরী করবে ?”

“তা পার্কো না হজুর । আমরা জেতে ছোটলোক হলেও বাবুর শ্রুণ্ডে খেয়েছি—যদি চাকরি করি ত বাবুর বাড়ীতেই করবো,—প্রাণ থাকতে আর কোথাও যাব না ।”

“একান্তই যাবে না ? তোমার যদি প্রচুর অর্থ দিই ?”

“মাপ কর্বেন হুজুর ! আমরা ছোটলোক, কোনরূপে দু’বেলা হু’মুঠো পেটের ভাত জুটলেই হ’লো। অর্থই সর্বনাশের মূল—অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। দেখুন, আমাদের অর্থ নেই ব’লে এখনও পাঁচজন জাতি কুটুম্ব নিয়ে মনের স্বখে আছি। অর্থ থাকলে তা হ’ত না—আপোষে ষগড়া দাঙ্গা মারামারি ক’রে মরতাম—এতটা মনের মিল থাকতো না। যদিও আমার ছেলে পুতে নেই, তবুও আমার ভাইপো ভায়ে পাঁচটা আছে। তাদের নিয়ে বেশ আছি। অর্থ থাকলে তারা সব পর হয়ে যেত’।”

“তোমার নাম কি ?”

“হুজুর গোলামের নাম ভীমচাঁদ সর্দার।”

এমন সময়ে বাদৌ আসিয়া কুমার জগৎসিংহের হস্তে একখানি পত্রিকা প্রদান করিল। কুমার তাহা পাঠ করিয়া ভীমচাঁদকে বলিলেন—
“সর্দার, বাদসাজাদী তোমার মনিবের প্রার্থনা মঞ্জুর ক’রেছেন। হেমেন্দ্রবাবুর ভয়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি স্বীকৃত। এই আমার নামাঙ্কিত পত্র নাও—তাকে দিও। আসবার সময় তিনি যেন এখানি সঙ্গে আনেন ; আবশ্যক হ’লে বজ্রার যে কোন ব্যক্তি দেখতে পারে। আর একটা কথা, ব’লো আজ রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে তিনি যেন আসেন ; কারণ রাত্রি দশটার পর আমাদের বজ্রা খুলতে আদেশ দিয়াছি। এখন ভূমি যেতে পারো।” ভীমচাঁদ পুনরায় ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং পত্র লইয়া প্রস্থান করিল।

যথাকালে ভীমচাঁদ অল্পপমার হস্তে পত্র প্রদান করিলে অল্পপমা

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি আজ আমার মহৎ উপকার করলে।”

[৮]

“কুল—কুল—কুল। পতিতপাবনী সুরধুনি ! এই অব্যক্ত-মধুর ধ্বনির অর্থ কি মা ? দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিরত তোমার ঐ একই শব্দ। এ শব্দ আনন্দজনিত কি দুঃখজনিত—আমায় ব’লে পাও না মা ? দিব্যরাত্রি এক ভাবে ছুটিতেছে, তাই কি মা শ্রান্তি শতঃ ডাকিতেছে কুল—কুল—কুল ! যদি তুমি এতই শ্রান্ত, তবে বিশ্রাম কর না কেন ? শ্রান্ত হ’লে কি কেহ তোমার মত অসংখ্য তরলীমালা বন্ধে লইয়া, উন্মিভূজে দোলাইতে দোলাইতে ছুটিয়া যাইতে পারে ? কেছি মা, তুমি চিদানন্দময়ী, তোমার এ কুলধ্বনি দুঃখের নয়—ধ্যানেন্দ্রের। বল মা, তোমার এত আনন্দ কিসের ? আমার দুঃখে তোমার প্রাণ কি কাঁদে না মা ?”

লাল পশ্চিমে আকাশে যখন লাল সূর্য্য একটু একটু করিয়া অদৃশ হইতেছিল, তখন একটা সুন্দরকাস্তি তরুণযুবক ত্রিবেণীর ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া এরূপ চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় আর একজন বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি আসিয়া সেই তরুণ যুবকের পাশে দাঁড়াইল। যুবক আগন্তুকে দেখিয়া কহিলেন, “ভীমচাঁদ, এত বিলম্ব হ’ল কেন ?”

“মা, এ বেশে আমি আপনাকে চিন্তে পারিনি ! অনেকক্ষণ এসেছি, প্রত্যক্ষ আপনার সন্ধান কচ্ছিলাম।”

“না চেনবারই কথা, আমার উদ্দেশ্যও তাই। কেন না, হেমেন্দ্রনাথ রায়ের ভগ্নী আজ একাকিনী প্রকাশ্য রাজপথে বাহির হয়েছে—এ কথা যাতে লোক-সমাজে প্রকাশ না হয়, এই আমার ইচ্ছা। এখন বুকে ছোঁচটা, আমার এরূপ ছদ্মবেশ ধারণের উদ্দেশ্য কি?”

“বুকেছি মা,—কিন্তু একটা কথা, আপনি এ বেশে গেলে যদি বজরার লোক সন্দেহ করে, আপনাকে সম্রাট্‌নন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ কর্তে না দেয়, তখন কি করবেন?”

“সে চিন্তা পরে। এখন চল বজরায় যাওয়া যাক।”

উভয়ে বজরায় আরোহণ করিলে জনৈক প্রহরী আসিয়া বলিল,
“আপ্‌লোগ্‌ কোন হাঁয়? কাঁহাসে আতঁে হাঁয়?”

প্রহরীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া অনুপমা কুমার অগংসিংহ ; প্রদত্ত পত্রখানি তাহার হস্তে দিলেন।

“আপলোগ্‌ এঁহা খাড়া রহিয়ে হাম্‌ আতে হেঁ” বলিয়া প্রহরী পত্র লইয়া প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিল,
“আপলোগ্‌ মেরে সাথ আইয়ে”! প্রহরী অগ্রে গমন করিল, তাঁহার উভয়ে তাহার অনুসরণ করিলেন।

সম্রাট্‌নন্দিনীর কামরায় সমীপবর্তী হইয়া প্রহরী ঘণ্টাধ্বনি করিলে অবিলম্বে একটা বাঁদী আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রহরী বাঁদীর হস্তে পত্রিকা প্রদান করিল এবং বাঁদী পত্র লইয়া সেই কামরায় প্রবিষ্ট হইল। ক্ষণকাল পরে বাঁদী বাহিরে আসিয়া অনুপমাকে ডাকিল। অনুপমা বাঁদীর সঙ্গে কক্ষ প্রবেশ করিলেন।

সম্মুখে অকস্মাৎ ভীষণ অজগর দর্শনে মানুষ যেমন চমকিত হয়,

যুবকবেশে অনুপমাকে দেখিয়া সন্ম্রাট্-নন্দিনী মেহেক্লিসা ততোধিক চমকিত হইলেন এবং রোষকষায়িতলোচনে বাদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে একটি বাক্য নিঃসৃত হইল না । তদর্শনে অনুপমা আর হাস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না এবং মনে মনে আপনার ছদ্মবেশ ধারণের নৈপুণ্যের জ্ঞাত বড়ই আনন্দিত হইলেন । কিন্তু কি জানি, পাছে এবশ্প্রকার কোতূকের ফল বিষময় হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় অনুপমা প্রথমেই কথা কহিলেন,—ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সন্ম্রাট্-নন্দিনি ! আমায় ক্ষমা কর্কেঁন, আমি পুরুষ নই । বিশেষ কোন কারণবশতঃ আমি এইরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করেছি ।” অনুপমা তাঁহার মাথার পাগড়া খুলিয়া ফেলিলেন,—অমনি নিবিড়-জলদ-জালনিভ ঘন-কৃষ্ণকেশরাশি প্রলম্বিত হইয়া নিতম্বদেশ চুম্বন করিল । তদর্শনে মেহেক্লিসার সন্দেহ দূর হইল ; ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাস্তালা দেশের মেয়ের যে এতদূর বুদ্ধি আছে তা আমি জানতাম না । সত্যই আপনার বুদ্ধি প্রশংসার যোগ্য ।”

“সন্ম্রাট্-নন্দিনি ! আজ বড় বিপদে প’ড়ে আপনার কাছে এসেছি । আপদে বিপদে একমাত্র রক্ষাকর্ত্তা হ’য়ে যদি ভারতসন্ম্রাট্ সন্তানতুল্য দীন প্রজাদের না দেখেন, তাদের গগনভেদী কাতর ক্রন্দনে যদি কর্ণপাত না করেন, তা’হ’লে তারা কা’র কাছে দাঁড়াবে ? কা’র কাছে তাদের যন্ত্রণার কথা জানাবে ? আপনি কোমলতার আধার রূপিনী স্নেহলীলা নারী ;—পরের হৃৎখে নারীহৃদয় অতি সহজেই দ্রবীভূত হয়ে নিঃশব্দস্নেহের সরসী উথলে উঠে, এবং হৃৎখ দূরীকরণের জ্ঞাত সর্বাত্মে ব্যগ্র হয়ে উঠে ; তাই আজ আপনার শ্রায় করুণাময়ী নারীর আশ্রয়

নিতে এসেছি । দীনা, অনাথিনীকে ভয়ী ব'লে আপনার মধুর অভয়-বাণীতে আশ্বাসিত করুন ।” অন্নপমা আর বলিতে পারিলেন না ; তিনি সম্রাট-নন্দিনী-সমীপে মতজ্ঞানু হইয়া উপবেশন করিয়া অবিরত অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । মেহেরুন্নিহার কোমলহৃদয় বিগলিত হইল । তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং অন্নপমার হাত দুখানি ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “নিশ্চিন্ত হও বো'ন ! আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যদি সাধ্যাতীত না হয়, তাহ'লে আমি তোমার ভ্রুংখ দূর কর্কে । বল বো'ন, তোমার ছুংখের কারণ কি ।”

“বাদসাজাদি, আপনার সাধ্যাতীত হ'লে আপনার কাছে আসতেম না । যখন অভয় পেয়েছি, তখন সবই আপনাকে বল্বে” —এই বলিয়া অন্নপমা রবীন্দ্রনাথের দম্মাহস্তে পতিত হওয়ার ব্যাপার হইতে হেমেন্দ্র-নাথের আকস্মিক দম্মাহস্তে শোচনীয় মৃত্যুব্যাপার পর্য্যন্ত সমুদয় ঘটনা বাদসাজাদীর নিকট আনুপূর্ব্বিক বিবৃত করিলেন ।

সম্রাট-নন্দিনী স্থিরচিত্তে সমুদয় শুনিয়া কহিলেন, “বো'ন, তুমি নিশ্চিন্ত-মনে গৃহে গমন কর ; আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যেক্রমে পারি দম্মাদলকে দমন কর্কে ; আর যদি সেই ছুটি অভাগিনী রমণী আজও জীবিত থাকে, তাহলে তাদেরও উদ্ধার কর্কে ।”

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । আমি তবে আসি,—দেখ্‌বেন, ভ্রুংখিনী ভয়ী ব'লে যেন মনে থাকে” —এই বলিয়া অন্নপমা গমনোদ্যত হইলে মেহেরুন্নিহার বলিলেন, “শোন ভগ্নি, তুমি এ বেশ পরিত্যাগ করে স্বাভাবিক বেশে গমন কর ; আমি যান বাহনের বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি । কি জানি, ছদ্মবেশে বিপদ খট্‌বার সম্ভাবনা ।”

“আসবার সময় ত কোনরূপ অসুবিধা ঘটেনি ।”

“সেটা তোমার সৌভাগ্য ; তা বলিয়া অনিশ্চয় বিষয়ে ভরসা করা উচিত নয়।” মেহেরনিসার বিধাধরে ক্ষণিকের জন্য একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

[৯]

চিন্তায় অবসাদে রজনীর দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হইল । দম্পত্যদ্বন্দ্ব বন্দী রবীন্দ্রনাথ ঠিক একভাবেই বসিয়া আছেন । ক্ষুদ্র কক্ষটি নিবিড় অন্ধকারময় । চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল মাত্র মশকের অব্যাক্তধ্বনি কক্ষটির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । সহসা আবার সেই রমণী-কণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত-লহরী ! রবীন্দ্রনাথের চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল । মন্দপবন সেই মধুর সঙ্গীত-লহরী ধীরে ধীরে নাচাইতে নাচাইতে দূরে—দূরে—আরও দূরে—ক্রমে কোন অনির্দিষ্ট দূরবর্তী স্থানে বহিয়া লইয়া গেল । আবার ধরণী গভীর নিস্তব্ধতার কোলে ডুবিয়া গেল । সহসা রবীন্দ্রনাথ দ্বারে গট্ গট্ শব্দ শুনিতে পাইলেন । নিঃশব্দপদসঞ্চারে দ্বারের নিকট গিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলেন । দেখিতে দেখিতে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল । রবীন্দ্রনাথ মনে করিয়া ছিলেন—এই নীরব নিশীথে দম্পত্যদল তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত দ্বারদেশে উপস্থিত । কিন্তু একি ! এ যে ভীষণদর্শন দম্পত্য পরিবর্তে—এক অলোকসামান্য—রূপবতী কিশোরীমূর্তি ! রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন । রমণী সুন্দরী । তার নিতম্বচুম্বিত অবেনীবক্স কেশরাশি ঘনকৃষ্ণ, বাহ্যগল স্নগোল, করাজুলী চাপার কপির মত কি না বলিতে পারি না, তবে সুন্দর রক্তাভ । কটীদেশ ক্ষীণ হইলেও

পবনভরে ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয় নাই। চক্ষুযুগল ঠিক পটল-চেরা না হইলেও অনেকের গৃহিণীর মত পটলচেরা নয়,—বড় বড়—আকর্ষণবিশ্রাস্ত। পদ্মের উপর ভ্রমর দেখিয়াছেন কি? এই রমণীর চক্ষুযুগলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অনেকটা ধারণা হইবে। নাসিকা ঠিক বাণীর মত না হইলেও বেশ মানান-সই। রূপসীর রূপে তীব্রতা নাই—মিষ্টতা আছে, চক্ষে লালসাপূর্ণ কটাক্ষ নাই—সলজ্জ চাহনী আছে। রমণীর একহস্তে একটি বর্তিকা ও অপরহস্তে কিছু খাণ্ডসামগ্রী। রবীন্দ্রনাথ কিম্বৎকণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি রমণীকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই রমণী বলিলেন; “সন্ন্যাসি! আমি জানিতে পারিয়াছি যে, আপনি উহাদের প্রদত্ত খাণ্ডসামগ্রী কিছুই স্পর্শ করেন নাই। এরূপভাবে দুইদিন কাটিয়া গেল! অনাহারে থাকিলে বাঁচিবেন কিরূপে? অগ্রে এই খাদ্যসামগ্রী আহার করুন; আপনাকে বলিবার অনেক কথা আছে।”

“কি কথা মা? আপনি অগ্রে বলুন।”

“সে অনেক কথা। অগ্রে আহার করুন, মনে কিছুমাত্র দ্বিধা কর্কেন না, সমস্তই আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি। আমি ব্রাহ্মণকন্যা, আমার হস্তে প্রস্তুত খাদ্যগ্রহণে দোষ হইবে না।”

কিশোরীর নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া অগত্যা রবীন্দ্রনাথ যৎকিঞ্চিৎ আহার করিলেন। রবীন্দ্রনাথের আহার সমাপ্ত হইলে কিশোরী বলিলেন, “সন্ন্যাসি, আপনিই না আর একদিন এই জঙ্গলে দস্যুহস্তে বন্দী হ’য়েছিলেন?” রবীন্দ্রনাথ আরও বিস্মিত হইলেন। কে এ রমণী? তাঁহাকেই বা এরমণী চিনি কি প্রকারে? রবীন্দ্র আপন-মনে

এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে রমণী পুনর্বার বলিলেন, “সন্ধ্যাসি, আমার বোধ হয় আপনি আমার চিনিতে পারিলেন না ?”

“না মা, চিন্তে পারিনি ।”

“সে-বারের কথা আপনার মনে পড়ে ?”

“পড়ে ।”

“ছুটি হতভাগিনী রমণীর কথা মনে পড়ে ?”

“পড়ে ।”

“সেই দিন দৃষ্টিগণ আপনারই সমক্ষে সেই ছুটি অতাপিনী রমণীকে বলপূর্বক কোথায় লইয়া যায় ; আপনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও কি ভাহাদের এ পর্য্যন্ত উদ্ধারের চেষ্টা ক’রেছেন ?”

“আমার একান্ত ইচ্ছা সবেও প্রকৃতপক্ষে আমি কিছুই করিতে পারি নাই । আপনি কে ? আপনি এ বিষয় কিরূপে জানিলেন ?”

“হাঃ—হাঃ ! আমি কিরূপে জানিলাম ?” রমণীর অটুহাস্তে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইল । রবীন্দ্রনাথ রমণীর মূর্ত্তি দেখিয়া ভীত ও স্তম্ভিত হইলেন । সে সরলতাময়ী প্রতিমূর্ত্তি আর নাই । কিশোরীর নয়নযুগল হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতেছে ; গোলাপনির্মিত গণ্ডদেশ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; অধরে হাসি ভীতিব্যঞ্জক । রমণী কি উন্মাদিনী ? রবীন্দ্রনাথ কয়েকপদ পশ্চাতে সরিয়া গেলেন । আবার পরিবর্তন !—সেই শাস্ত, সরলা, মাধুর্য্যময়ী কিশোরী ! এ কি মায়াবিনী ! রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই কিশোরী আবার বলিলেন, “আপনি ভয় পেয়েছেন ? ভয় নাই, আমি উন্মাদিনী নই,—ক্রোধে, অভিমানে এবং প্রতিহিংসাবৃত্তির প্রবল তাড়নায় আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটেছিল ।

কালচক্র ।

মাহুয়ের—বিশেষতঃ অবলা রমণীর হৃদয় অন্ন-আধাতেই ভেঙ্গে যায়—
কিছু মনে কর্কেঁন না সন্ন্যাসি ।”

“মা, আপনার কথার ভাব কিছুই বুঝিতে পারলেন না ; কেনই
বা ক্রোধ, কি জনাই বা অভিমান, আর আপনি কার উপরই বা প্রতি-
হিংসা-পরায়ণা ?”

“সন্ন্যাসি ! যদি দিন পাই, যদি কখনও পাপিষ্ঠের উপযুক্ত দণ্ড দিতে
সক্ষম হই, যদি শত্রুর উৎকণ্ঠাগিতে করতল বঞ্জিত কর্তে পারি, তখনই
সব কথা আপনাকে বলবো ।”

“মা ! আপনি কে, আর কি নিমিত্তই বা এই দুর্কৃত্ত নরঘাতক দস্যুর
সহবাসে কালযাপন কচ্ছেন, সে বিষয় আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি
কি ?”

“আমি আপনার পরিচিত না হলেও আর একদিন আপনি আমার
দেখেছেন ।”

“কোথায় দেখেছি মা ?”

“ঐ জঙ্গলে ।”

“ঐ জঙ্গলে ? দস্যুহস্তে বন্দিদশায় ?”

“হাঁ—”

“আপনি সেই ! আপনার সঙ্গিনী কোথায় ?”

“এই থানেই আছে ।”

“তিনি বোধ হয় আপনার আত্মীয় ?”

হাঁ—আমার বিমাতা । তাঁর বিষয় আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা
কর্কেঁন না ।”

“প্রয়োজন নাই। আর একটি বিষয় আমি জানতে চাই ; যদি আপত্তি না থাকে—বল্‌বেন কি ?”

“বিষয়টা না জানলে কেমন ক’রে বলবো—আপত্তি আছে কি না ?”

“একটু পূর্বে এই স্থানে বামাকর্ষনিঃসৃত সঙ্গীত শ্রবণ করেছি ; বলতে পারেন—এই সঙ্গীতকারিণী কে ?”

“যদি আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে পারেন যে, এখানকার সম্বন্ধে যা’ শুন্‌বেন বা যা’ দেখবেন, তা আপনি ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তি জানতে পারবে না, তাহ’লে অনেক গোপনীয় বিষয়—যা’ এখনও গোপন রেখেছি বা রাখবো বলে মনে কচ্ছি, সমস্তই আপনাকে বলবো। আর একটি কথা, ঐ সঙ্গে আপনার সাধামত আমাকে সাহায্য কর্‌কেন, —এ প্রতিজ্ঞাও কর্ত্তে হবে। বর্ত্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উভয়েরই অবস্থা তুলা,—আর আপনিও মনে জান্‌বেন, আমার দ্বারা আপনার ইষ্ট বই অনিষ্ট হবে না।”

“না, আমি একজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী—আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না ; আপনি নিঃসঙ্কোচে বলুন।”

রমণী কি ভাবিলেন ; পরে বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি।”

অনতিবিলম্বে রমণী প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “সন্ন্যাসি ! যতদূর দেখিলাম তাহাতে বুঝিতেছি, আজ আপনার জীবনের শেষদিন। দম্ভাগণ এতদিন আপনাকে চিন্তে পারে নাই ; কিন্তু আজ একজন আপনাকে চিনাইয়া দিয়াছে। কেন দিয়াছে,

কালচক্র ।

তাহা জানি না । বোধ হয় আপনি বেঁচে থাকলে তার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা ।”

সহসা রমণীর দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের অঙ্গুলীস্থ অঙ্গুরীটির উপর পতিত হওয়ায় তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “আপনি এ অঙ্গুরীয়ক কোথায় পাইলেন ?”

“আপনি কি ইহা অশ্রু কাহারও নিকট দেখিয়াছিলেন ?

রবীন্দ্র অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরীটি খুলিয়া রমণীর হস্তে প্রদান করিলেন, রমণী তাহা নিবিষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “হাঁ, এইটাই বটে ।”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—“চিনিতে পারিছেন কি ?”

“এটা আমার মাতার অঙ্গুরী । মাতা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনি ইহা সর্বদাই পরিয়া থাকিতেন । মাতার মৃত্যুর পর পিতার হস্তে কয়েকদিন দেখিয়াছিলাম ।”

“আপনার পিতা জীবিত আছেন ?”

“জানি না ; কেন না আমার বয়স যখন ৭ বৎসর তখন আমার মাতার মৃত্যু হয় ; তার কিছুদিন পরে আমি মাতুলালয়ে আসি ; তদবধি পিত্রালয়ে যাই নাই ।”

“এতদিন আপনার পিতা আপনার সংবাদ নেননি কিঞ্চিৎ আপনাকে দেখিতে আসেন নাই ?”

“পূর্বে আমার মামাকে পত্রাদি লিখে আমার সংবাদ নিতেন ; কিন্তু কি জানি কেন, কখনও দেখিতে আসেন নাই । আজকাল পত্রাদিও বড় একটা লিখেন না ।”

“অঙ্গুরীতে কি লেখা আছে ? আপনি পারেন জানেন কি ?”

অল্পস্বল্প জ্ঞানি ; আমার কাছে শিখেছিলাম । এতে লেখা আছে—
‘মুসীবৎ ইয়া মেহেরবাণী’ ।”

সহসা বহির্দেশে খনাৎ করিয়া একটা শব্দ হওয়ায় রমণী কক্ষদ্বার
পূর্ববৎ রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

[১০]

“আমি স্বচক্ষে দেখেছি সে পুরুষ ।”

আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সম্রাট-নন্দিনীর কামরায় যিনি গিয়েছিলেন
তিনি জীলোক ।”

আবদুল স্বহস্তে তার নিকট হ’তে পত্র নিয়ে গিয়েছিল । সে বল্লে
পুরুষ । তার তখনই সন্দেহ হয়েছিল ; আপনার ছকুমনামা দেখে কিছু
বলতে পারেনি ।”

“আমি জীলোকেই ছকুমনামা দিয়েছি, আর স্বচক্ষে দেখেছি
তিনি জীলোক । বজরার একটা কামরায় দুইব্যক্তি এইরূপ তর্ক-বিতর্ক
করিতেছিলেন । প্রথম ব্যক্তি সেনানায়ক মহম্মদ মির্জা এবং দ্বিতীয়
ব্যক্তি কুমার জগৎসিংহ । অল্পপমা যখন পুরুষবেশে বজরায় প্রবেশ করেন
তখন মহম্মদ মির্জা তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন ; তাই তিনি একরূপ ভ্রমে পতিত
হইয়াছেন । উভয়ের মধ্যে কেহই দেখিতে ভুল করেন নাই । এক্ষণে একরূপ
তর্কের মীমাংসা কে করিবে ? সেনানায়ক মহম্মদ মির্জার মনে দারুণ
সন্দেহ জন্মিয়াছে । একরূপ সন্দেহের একটু কারণও আছে । কারণ—
মহম্মদ সম্রাট-নন্দিনী মেহেরউল্লিসাকে ভালবাসেন । যেখানে ভালবাসা,
সেইখানেই সন্দেহ । এক্ষণে মহম্মদের একটু পূর্ব-পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ।

মহম্মদ বাল্যকাল হইতেই সাহসী ও বীর । তাঁহার বয়স যখন পঞ্চদশ বৎসর, তখন একসময়ে সম্রাট্ নেপালের জঙ্গলে মৃগয়া করিতে যান । কিশোরবয়স্ক মহম্মদ, জনৈক হওলদারের অধীনে, তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন । সন্ধ্যার প্রাকালে মৃগয়া-উল্লাসে উল্লাসিত সম্রাট্ স্বীয় অনুচরবর্গ হইতে বহুদূরে অগ্রসর হইয়া পড়েন । পরিশেষে যখন তিনি বুঝিলেন যে, তিনি অনুচরগণকে বহুদূর পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি তাহাদের আগমনের প্রতীক্ষায়, অধিকন্তু স্বীয় ক্রান্তিদুরীকরণ-উদ্দেশ্যে নিকটবর্তী একটি নির্ঝরনী-তটে উপবেশন করেন এবং ক্রান্তি-বশতঃ অচিরে নিদ্রাভিভূত হন । যখন নিদ্রা অপনোদিত হইল তখন রজনীর প্রথম যাম উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তখনও তাঁহার অনুচরবর্গের আগমনের কোন নিদর্শন নাই, কেবলমাত্র এই কিশোরবয়স্ক মহম্মদ মির্জা তাঁহার শিয়রে উপবিষ্ট এবং তাঁহার পার্শ্বে একটি খণ্ড-বিখণ্ড অস্ত্রগর-দেহ । সবিষ্ময়ে সম্রাট্ জিজ্ঞাসা করিলেন “মহম্মদ ! আর আর সকলে কোথায় ?”

“জানিনা জাঁহাপনা, বোধ হয় অনেকদূর পেছিয়ে আছে ।”

“তুমি কিরূপে আসিলে ?”

“জাঁহাপনা, যখন আমি দেখিলাম যে জাঁহাপনার দেহরক্ষীগণ সকলেই পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে, তখন আমি আপনার অনুসরণ করিবার উদ্দেশ্যে অগ্নপৃষ্ঠে কষাঘাত করিলাম । যদিও আমার অশ্ব আপনার অশ্বের তুল্য বেগ-গামী নয়, তথাপি বেচারা প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । আপনি যখন এখানে উপস্থিত হইলেন, তার কিছুক্ষণ পরে আমিও আসিয়া পৌছিলাম ; আসিয়া দেখিলাম—জাঁহাপনা নিদ্রিত ।”

“এ সর্পকে তুমিই বিনাশ ক’রেছ ?”

“হাঁ জাঁহাপনা ! যখন আমি এখানে উপস্থিত হই, দেখিলাম ঐ ভীষণ সর্প আপনাকে দংশন উদ্দেশে আপনার বাহুমূল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, ক্ষণবিলম্ব না করিয়া আমি ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িলাম এবং অসি প্রহারে সর্পকে ঋণ-বিধণ করিয়া ফেলিলাম ।”

“তোমার ঘোড়া কোথায় ?”

“বেচার। সর্দিগন্ধি হয়ে মারা পড়েছে ।”

* * *

ঐ দিন হইতে মহম্মদ সম্রাটের স্ন-নজরে পড়িলেন। বীরত্ব, বিশ্বাস ও প্রভুতন্ত্রির গুণে মহম্মদ আজ দুই হাজারী সেনানায়ক। সম্রাট তাঁহার গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, নিজের পুত্রের স্থায় তাহার সকল আবদার সন্তু করিতেন। অন্দর-মহলেও মহম্মদের গতিবিধি ছিল। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, যৌবনের দুর্দম্য লালসার বশবর্তী হইয়া মহম্মদ একজনকে ভালবাসিলেন। তিনিই সম্রাট-নন্দিনী কুমারী মেহেরউন্নিসা। কুমারী মেহেরউন্নিসার মনের ভাব কিন্তু অন্তরূপ। তিনি তাঁহাকে শুধু আপনার কার্যোদ্ধারের আশায় সময়ে সময়ে নানাবিধ মিষ্ট স্তম্ভাষণে ভুলাইতেন ; কিন্তু অন্তরে তাঁহাকে পিতার একজন সামান্য ভৃত্য গিয়াই জানিতেন। অন্ধপ্রেমিক মহম্মদ ঘৃণাক্ষরেও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। অদ্যকার ব্যাপারে মহম্মদ মনে বড়ই আঘাত পাইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, এবিষয়ে কুমার জগৎসিংহকে একজন ষড়যন্ত্রকারী শত্রু বলিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছে এবং বিশ্বাসঘাতককে উপযুক্ত শাস্তি দিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছেন।

কালচক্র ।

মহারাজ মানসিংহের পুত্র কুমার জগৎসিংহকে শাস্তি দেওয়াও নিতান্ত সহজ নয়। তাঁহাকে মিথ্যাবাদী ও ষড়যন্ত্রকারী সপ্রমাণ করিতে হইলে কুমারী মেহেরউল্লিসার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপণ করিতে হয় ও তাঁহার প্রণয়ের আশায় ছাই পড়ে। মহম্মদ উভয়সঙ্কটে পড়িলেন। ক্রোধে অভিমানে তাঁর ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইল। তিনি সক্রোধে বলিলেন—“কুমার জগৎসিংহ, আপনি মহারাজ মানসিংহের পুত্র বলেই আজ আপনার ক্ষমা করলুম, আপনি ক্ষমাই ন’ন। মিথ্যাবাদী ষড়যন্ত্রকারীর শাস্তি এই পদাঘাত।”

“সাবধান মহম্মদ, রসনা সংযত কর! ক্ষত্রিয়সন্তান জগৎসিংহ কাপুরুষ নয় যে, সে প্রাণের ভয়ে মিথ্যা কথা বলবে।”

“জগৎসিংহ—”

“মহম্মদ—”

উভয়েই কোষ হইতে অসি নিষ্কাশিত করিলেন। সহসা কক্ষদ্বারের পর্দা সরিয়া গেল,—উভয়ে সন্নিহিত দেখিলেন—সম্মুখে সম্রাট-নন্দিনী কুমারী মেহেরউল্লিসা। মেহেরউল্লিসা বলিলেন—“একি?”

জগৎসিংহ। বাদসাজাদি, গোলামের গোস্তাকী মাপ কর্কেন, মহম্মদ অযথা আমার অপমান ক’রছে, তাই তার উপযুক্ত শাস্তি দিতে উদ্যত হয়েছিলাম।”

মেহের। মহম্মদ, তুমি এবিষয়ে কি বলতে চাও?

মহম্মদ। সম্রাট-নন্দিনি, দুই কাকের মিথ্যাবাদী, বিধাসঘাতক।

জগৎসিংহ। সাবধান মহম্মদ—

মেহের। চূপ কর কুমার! তোমাদের স্বপ্নের মীমাংসা পবে কর্বো—যদি তোমরা আমায় বাঁচাতে চাও, উপস্থিত বিপদ হ'তে আমার উদ্ধার কর্তে চাও, তাহলে উভয়ে পূর্বের মত সখ্যভাবে মিলিত হ'য়ে আমার সহায়তা কর।

জগৎসিংহ। আদেশ করুন—

মেহের। তুমি কি সম্মত নও মহম্মদ?

মহম্মদ। সম্মত, কিন্তু—

মেহের। কিন্তু কেন? থুলে বল।

মহম্মদ। কার্যের ভার একা আমার উপর দিন।

মেহের। না—তা হবে না, উভয়কে একযোগে কাজ কর্তে হবে। আমার আদেশ।

মহম্মদ। আমি সম্রাটের গোলাম, সম্রাট্ ব্যতীত আর কা'রও আদেশ পালন কর্তে বাধ্য নই।

মেহের। বাধ্য নও? কুমার! মহম্মদকে বন্দী কর!

মহম্মদ। সাবধান কাকের—

মেহেরউল্লিসা বুঝিলেন, উপস্থিতক্ষেত্রে কোশল নিতান্ত আবশ্যক, বল-প্রকাশে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা। চতুরা সম্রাট্-নন্দিনী কোশলে জগৎসিংহকে কার্যাস্তরে প্রেরণ করিলেন এবং সহাগ্রে মহম্মদকে বলিলেন, “মহম্মদ! তুমি বুদ্ধিমান হ'য়ে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে বৃথা আমার উপর ক্রোধ ক'চ্ছ, বৃথা অভিমান ক'চ্ছ। আমার বিপদে যদি তুমি সুখী হও, আমার মৃত্যুতে যদি তোমার আনন্দ হয়, বেশ, তা'হলে তুমি আমার সাহায্য কর্তে অগ্রসর হয়ো না। বন্ধুহীন জীবন অপেক্ষা

কালচক্র ।

মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয়।—এতদিন আমার ধারণা ছিল, তুমি আমার ভালবাস ; এখন দেখছি আমার সেটা ভ্রম। তুমি বীরত্বাভিমানী, ভালবাসা তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না।” মেহেরউল্লিসা ধামিলেন। মহম্মদ স্থির নিশ্চল কাষ্ঠ-পুতলিকার স্থায় দণ্ডায়মান। তিনি ভাবিতে-ছেন, যেন কোন অজানিত স্বপ্নরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তবে কি সত্যই মেহেরউল্লিসা তাঁহাকে ভালবাসেন ? তা’ যদি হয় তাহাহইলে মহম্মদ আজ গুরুতর অপরাধী। মহম্মদ নিরুত্তর। মেহেরউল্লিসা আবার বলিলেন, “মহম্মদ” ! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণোন্মাদকারী কটাক্ষ ! মহম্মদ আত্মহারা হইলেন। ক্রোধ অভিমান সব ভাসিয়া গেল—জড়িত-ভাষায় বলিলেন “বাদসাজাদি, আমার ক্ষমা করুন।”

মেহেরউল্লিসা বুঝিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। মধুরবচনে कहিলেন “সুখী হ’লাম মহম্মদ ! অগ্রে আমার বিপশ্রুত কর, পরে আশাতীত পুরস্কার পাবে।” আবার কটাক্ষ ! মহম্মদ যেন বাহুজ্ঞানশূন্য ! বলিলেন—“অন্ত পুরস্কারে প্রয়োজন নাই সম্রাট-নন্দিনী, আগে কার্যোদ্ধার করি। তারপর আপনায়—তোমার—”

মহম্মদের কথা বাধিয়া গেল। মেহের বুঝিলেন এবং আর একটা কটাক্ষবাণ হানিয়া মৃদুহাস্য করিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিল। মৌনং সন্মতিলাক্ষণং বুঝিয়া মহম্মদ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন।

ঠিক সন্ধ্যার সময় মেহেরউল্লিসা জগৎসিংহ ও মহম্মদ মির্জাকে ডাকিয়া বলিলেন—“কুড়িজন বাছা বাছা সৈনিক লইয়া প্রস্তুত থাকিও—ত্রিবেণীর জঙ্গলে যেতে হবে। আটটার সময় ঘোড়া আসবে।

[১১]

“সয়তানি, জলে বাস ক’রে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা” ! বন্দী রবীন্দ্র নাথের কক্ষ হইতে সরমা বাহিরে আসিবামাত্র দস্যুসদ্যর বজ্রগন্তীরস্বরে বলিল, “সয়তানি, জলে বাস ক’রে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা” !—তার পর একজন দস্যুকে আদেশ করিল - “ছকু, এই সয়তানী ঐ কাফেরটার সঙ্গে যুডযন্ত্র করছিল, ছটোকে এখুনি গাছে লটকে দে ।”

সদ্যরের আদেশমত দুইজন দস্যু রবীন্দ্রনাথ ও সরমাকে লইয়া নিকটবর্তী একটি ভিত্তিভাড়া বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইল । বৃক্ষতলে একটি কুপ এবং কুপের ঠিক উপরিভাগে বৃক্ষ শাখায় প্রলম্বিত একটি রজ্জু । কুপের উপরিভাগে একখানি তক্তা পাতা । যাহার ফাঁসি হইবে তাহাকে তক্তার উপর উঠাইয়া গলায় ফাঁসি পরাইয়া দেওয়া হইলে তক্তাখানি টানিয়া লইত । এইরূপে দুর্বৃত্তগণ নিরীহ ব্যক্তিগণকে হত্যা করিত । প্রথমে তাহারা রবীন্দ্রনাথকে কুপের উপর উঠাইল । একজন দস্যু ফাঁসির রজ্জুটি পরীক্ষা করিল ; তদর্শনে সরমা মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল । অবিলম্বে অনেকগুলি অশ্বের পদশব্দ শ্রুত হইতে লাগিল । শব্দ ক্রমশঃ খুব নিকট আসিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি মশালের আলোক ও একদল সশস্ত্র অশ্বারোহী সেইদিকে আসিতেছে দেখিয়া, দস্যুদ্বয় রবীন্দ্রনাথকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়া, সদ্যরকে সংবাদ দিতে ছুটিল । দুর্বলদেহ রবীন্দ্র সে আঘাতে ভূপতিত হইয়া সংজ্ঞা হারাইলেন ।

দস্যুগণ প্রস্তুত হইতে না হইতে সশস্ত্র অশ্বারোহীদল আসিয়া তাহাদের উপর পড়িল । এইরূপ অতর্কিত অবস্থায় সহসা আক্রান্ত

কালচক্র ।

হইয়া অধিকাংশ দম্ভা নিহত হইল এবং ঢট্ট জন পলায়ন করিয়া
আত্মরক্ষা করিল, সর্দার বন্দী হইল। সহসা আর এক অভাবনীয় কাণ্ড
সংঘটিত হইল। একজন সুন্দরকাস্তি অশ্বারোহী যুবক রবীন্দ্রনাথকে
মুক্তকরণোদ্দেশে যেমন অথ হইতে অবতরণ করিবেন, অমনি সেই
অশ্বারোহী সৈনিকদলের মধ্য হইতে একজন মুসলমান সৈনিক কর্তৃক
নিক্রিপ্ত একটা বর্শা আসিয়া তাঁহার বামপদ ভেদ করিয়া অশ্বদেহে বিধিয়া
গেল। “মহম্মদ! কি সর্বনাশ কল্লে—মহম্মদ! কি সর্বনাশ কল্লে”
বলিতে বলিতে এক অশ্বাক্রূড়া রমণী সেই আহত যুবকের নিকট দৌড়িয়া
আসিলেন। “কাকের খুব বেঁচে গেছে—সাহাজাদি,—এত প্রবঞ্চনা!
এরূপে মর্মে আঘাত করা অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ড ভাল ছিল—”। মহম্মদ
আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সম্রাট-নন্দিনী মেহেরউল্লিসার
মূর্তি দেখিয়া সহসা থামিয়া গেলেন। মেহের রোষকষায়িতলোচনে
একবার মাত্র মহম্মদের দিকে চাহিয়া ক্ষিপ্রহস্তে আহত যুবককে স্বী
অঙ্কে শয়ন করাইয়া নিজের ওড়না দ্বারা ক্ষতস্থ উত্তমরূপে বান্ধিয়া
দিলেন, এবং সরমা ও রবীন্দ্রনাথকে মুক্ত করিবার জন্ত কতিপয়
সৈনিককে আদেশ করিলেন।

যথাকালে উভয়ের সংগ্রামস্থল দেহ সাহাজাদীর সম্মুখে নীত হইলে
তাঁহার তৎকালীন সুব্যবস্থার গুণে সরমা ও রবীন্দ্রনাথ চৈতন্ত লাভ
করিলেন। পরে মেহেরউল্লিসা মহম্মদকে ডাকিলেন; কিন্তু মহম্মদ
নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া পূর্বের স্থায় দণ্ডায়মান রহিলেন। সাহাজাদী
দুঃখপী ডাকিলেন—কোন উত্তর নাই। তখন মেহেরউল্লিসা ক্রুদ্ধ
হইলেন,—গভীরভাবে জগৎসিংহকে বলিলেন, “কুমার! অবাধ্য

‘সনিককে বন্দী কর ।’ জগৎসিংহ ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া মেহের আরও ক্রুদ্ধ হইলেন এবং দৃঢ় অথচ আরও গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ‘আমার আদেশ,—এই মুহূর্তে অবাধ্য মহম্মদ মির্জাকে বন্দী কর । কাপুরুষগণ, মহম্মদ মির্জাকে বন্দী করবার ক্ষমতা তোমাদের মধ্যে ক’ এক জনেরও নেই?’ মেহেরউল্লিসার দৃষ্টি ঘৃণাব্যঞ্জক অথচ অবিচলিত; কণ্ঠস্বর—অবিচলিত; মূর্ত্তি—ধীর স্থির । জগৎসিংহ আর ইতস্ততঃ করিতে পারিলেন না; মহম্মদকে বন্দী করিতে অগ্রসর হইলেন । মহম্মদ নিতান্ত পুরুষস্বরে বলিলেন, “সাবধান কাফের ! যদি আর একপদ অগ্রসর হবে, তাহলে আমার এই স্মৃতীক্ষুর তরবারি তৎক্ষণাৎ তোমার মস্তক স্কন্ধচ্যুত ক’রবে ।” জগৎসিংহ পশ্চাৎপদ হইবার লোক নহেন, উলঙ্গ অসিহস্তে মহম্মদকে আক্রমণ করিলেন । মেহের-উল্লিসা প্রমাদ গণিলেন । তিনি বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন, একপস্থলে এক জনের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী কিন্তু তাহা বাঞ্ছনীয় নহে,—তিনি ক্ষিপ্ৰগতিতে হুই প্রতিবন্দীর মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রুদ্ধ অথচ বিষাদ বিজড়িত আবেগপূর্ণস্বরে মহম্মদ বলিলেন, “সম্রাটনন্দিনি, আর বাধা দিবার প্রয়োজন নাই; একপদ অপমানিত, লাঞ্ছিত, প্রতারণিত হওরা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ—” মহম্মদ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, পারিলেন না । ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তাঁহার আর বাক্যানুষ্ঠি হইল না । মেহেরউল্লিসা দেখিলেন, মহম্মদের নয়নকোণে দুইবিদ্যুৎ অশ্রু । মেহের কি চিন্তা করিলেন; তার পর দৃঢ় অথচ স্বাভাবিক কোমলস্বরে বলিলেন,—“মহম্মদ ! স্থির জানিও, তোমার দুর্ব্বাক্যজ্ঞা পূর্ণ হওন একেবারে অসম্ভব ভবিষ্যতে হয় ত আশা করিতে পারিতে; কিন্তু

কালচক্র ।

বর্তমানক্ষেত্রে তোমার দোষে আশাদীপ নির্দীপিত । তোমার কার্যে তোমার উপর আসক্তির পরিবর্তে বিরক্তি জন্মিয়াছে । প্রণয়েব প্রতিবন্দী মনে করিয়া আজ যাহাকে হত্যা করিবার জন্য বর্শা নিক্ষেপ করিয়াছ, সে পুরুষ নয়, রমণী । তোমার গ্লান হঠকারী, তোমার গ্লান বিবেচনাহীন ব্যক্তি কখনও বাদসাজাদী মেহেরউল্লিসার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা করিতে পারে না !”

সহসা মস্তকে ভীষণ অজগর দংশন করিলে অথবা বিনামেঘে অকস্মাৎ শতবজ্রাঘাত হইলে মানুষ কখনও এইরূপ ব্যথিত, সন্তুষ্ট, চমকিত হইত না । মহম্মদ কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে বাম্পাকুললোচনে ঘোড়গন্তে জাহ্নু পাতিয়া বলিলেন, “বাদসাজাদি, আমার কমা কখন !” মেহেরউল্লিসা মহম্মদকে কিছু না বলিয়া আহত যুবককে বলিলেন, “অনুপমা এখন কেমন আছ ?” রবীন্দ্র চৈতন্য লাভ সঙ্গেও বটনার কিছুই এপর্যন্ত অনুধাবন করিলেন পারেন নাই,—কিন্তু এক্ষণে সম্রাটনন্দিনীর মুখে অনুপমার নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন—উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “দিদি—দিদি—তুমি এখানে ?”

“হাঁ দাদা, এই দেখুন আমি আজ সোভাগ্যের ফলে আহত হয়েছি ।” বলে সাক্ষাৎ করুণারূপিণী সাহাজাদীর শাস্তিময় অঙ্কে শয়ন করেছি । এখন মৃত্যুও আমার পরম শাস্তি—চরম সুখ । এঁর রূপায় আপনাদিগকে যে দস্যাহস্ত হ’তে মুক্ত হ’তে দেখলাম, এই আমার পরম সোভাগ্য—পরম শাস্তি ।”

“দিদি—তুমি নামে অনুপমা, শুণেও অনুপমা ! সংসারে আবদ্ধ থেকেও তোমার এত নিঃস্বার্থপরতা, একরূপ পরহিতে আত্মত্যাগ !

দি, সংসার ত্যাগী রবীন্দ্রকে আজ তুমি কর্মযোগ-সাধনের প্রথম আদর্শ দেখালে !

“দাদা, আমি শুধু উপলক্ষ — সমস্তই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা !”

[১২]

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর প্রায় পক্ষাধিক অতীত হইয়া গিয়াছে। ম্যাটনন্দিনী মেহেরউদ্দিনা যথাকালে জগৎসিংহ প্রভৃতি সমভিব্যাবহারে জয়ধানী আগরা নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, দম্মা-দার এখন সম্রাটের কারাগারে বন্দী। ম্যাটনন্দিনীর যত্নে ও প্রযুক্ত চিকিৎসকের সুব্যবস্থার গুণে অল্পপমা আরোগ্যলাভ করিয়াছেন এবং সাহাজাদার নির্বন্ধাতিশয় প্রযুক্ত তিনি তাঁহার পালিত শিশু, সরমা রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া ভারতের রাজধানী আগরা নগরী দর্শন করিতে আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত সকলের থাকিবার স্থান দম্মাহের অন্তঃপুরে নির্দিষ্ট হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ অন্ত্র আছেন।

অন্য দম্মা-সর্দারের বিচারের দিন। মহারাজ মানসিংহের পুত্র মার জগৎসিংহ এবং সেনানায়ক মহম্মদের কোশল ও বীর্যপ্রভাবে স্ফালার নিরোহ প্রজার বিবম শত্রু করতলগত হইয়াছে বলিয়া সাহানসা ম্যাট আকবর সাহ স্বহস্তে ঐ দুই বীর যুবককে পুরস্কার প্রদান করিয়া স্মানিত করিবেন, সেই জন্ত আজ এই দরবারের আয়োজন। দরবার-ই লোকে লোকারণ্য,—নানাবিধ আলোকমালায় শোভিত হইয়া আগন্তকের মনে রজনীতে দিবান্নম জন্মাইয়া দিতেছে। ভিত্তিগাত্রে, স্তম্ভে দ্রবুহং নানাপ্রকারের নানাবর্ণের সুন্দর সুন্দর চিত্র ও দেওয়ালগিরি।

কালচক্র ।

বহরত্থখচিত সিংহাসনের দুই পার্শ্বে দুইটা স্তূবহং ঝাড়। মেজেটা বহু-মূল্য কার্পেটে মোড়া। সিংহাসনের দক্ষিণ ও বাম উভয় পার্শ্বে সারি সারি অনেকগুলি মূল্যবান মথমল-মোড়া কাষ্ঠাসন। উপরে মণিমুক্তার ঝালর সম্বলিত সুবিস্তীর্ণ চক্রাতপ। উচ্চ ও নিম্নপদস্থ রাজকর্শ্মচারীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। বিশিষ্ট ও সাধারণ প্রজামণ্ডলীতে দরবার-গৃহের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সিংহাসনের দক্ষিণপার্শ্ব সুন্দর সুচিত্রিত পর্দাদ্বারা আচ্ছাদিত ; সেই স্থান অন্তঃপুরস্থ মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

বথাসময়ে সম্রাট আকবরসাহ আসিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। সমবেত জনসত্ত্বের সকলেরই মনে দারুণ উৎকণ্ঠা। সৈনিক বিভাগের ছোট বড় প্রত্যেকেই মনে বড়ই ঔৎসুক্য জন্মিয়াছে। একরূপ ঔৎসুক্য দম্ভ্য-সর্দারের দণ্ডাজ্ঞা শুনিবার জন্য নহে, কেবল মাত্র কুমার জগৎসিংহ ও মহম্মদকে সাহানসা বাদসাহ কিরূপ পুরস্কারে সম্মানিত করেন তাহাই জানিবার জন্য সকলে ব্যগ্র। যিনি পাঁচশত সৈন্তের অধিনায়ক, তিনি ভাবিতেছেন যদি মহম্মদের পরিবর্তে তিনিই কুমার জগৎসিংহের সহকারীরূপে যাইতে পারিতেন, তাহা হইলে আজ সম্রাটের অমুগ্ৰহে তাঁহারও নিশ্চয়ই পদবৃদ্ধি হইত। ছোট বড় সকলেই একরূপ কত কল্পনা করিয়া মনে মনে আক্ষেপ করিতেছেন। মহম্মদের হৃদয় আজ আনন্দে উৎফুল্ল। আপন মনে কত ভাবিতেছেন—কত গড়িতেছেন। এক একবার ভাবিতেছেন, আজ তিনি মহামুভব সম্রাট আকবর সাহের নিকট তাঁহার চির-আকাঙ্ক্ষিত ধন পুরস্কারস্বরূপ ভিক্ষা করিবেন ; কিন্তু তাঁহার স্থায় একজন সামান্য সেনানায়কের যে একরূপ আশা বাতুলতা

মাত্র, এই চিন্তা তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়ায় তাঁহার প্রকৃত বদনমণ্ডল বিষণ্ণতার তিমিরাবরণে আবৃত হইতেছে । কখনও সাহাজাদী মেহের উল্লিসাকে তাঁহার প্রণয়কাজ্জিকণী ভাবিয়া কতকটা শাশ্ব হইতেছেন । এই সময়ে ভারতসম্রাট মহারাজ মানসিংহকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ মানসিংহ, কুমার জগৎসিংহ আপনার যোগ্য পুত্র । পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে কুমার যেরূপ রণনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, এবং দরস্ত দম্ভাদমন করিয়া বঙ্গবাসী প্রজাগণকে যেরূপ বিপন্ন করিয়াছেন, ইহা কেবল আপনার নয়, আমারও অন্তস্ত গৌরবের বিষয় ।” তৎপরে মহম্মদ মীরজাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “মহম্মদ ! প্রথম হইতেই তোমার সাহস ও প্রভুভক্তি প্রশংসনীয় ; বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার কার্য্যে বড়ই প্রীতি হইয়াছি ।”

পরে বন্দী দম্ভাদলপতি বিচারার্থ দরবারে আনীত হইল । মহারাজ মানসিংহ দম্ভাসদারকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে দম্ভাসদার ধীর অথচ সদৰ্পে উত্তর করিল, “দম্ভা দেওয়ার জন্ত সম্রাট দরবারে আনীত হইয়াছে, তাহার পরিচয় জানিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই ।” তাহার এবশ্চকার সগর্ভ উত্তরে দরবারের সকলেই সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । এমন কি গভীরমূর্ত্তি সাহানসা সম্রাট আকবরসাহের বদন মণ্ডলে বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল । মহারাজ মানসিংহ পুনরাপি বলিলেন, “যখন বিচারার্থ তুমি এখানে আনীত হইয়াছ, তখন তোমার সমস্ত বিষয়ই জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন এবং সকল প্রশ্নেরই তোমার যথাযথ উত্তর দিতে হইবে ।” দম্ভাসদার পূর্ববৎ সগর্ভে উত্তর করিল, “উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার নিজের হাত ; বিশেষতঃ মোগলের অম্মদাস

কালচক্র ।

কাকেরকে আমি কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।” দম্মাসর্দারের একপ অপমানসূচক বাক্যে মহারাজ মানসিংহের বদনমণ্ডল ক্রোধে আরক্তিম হইয়া উঠিল। সম্রাট স্বয়ং বাধা প্রদান না করিলে তাঁহার কোষমুক্ত স্ত্রীক তববারি তৎক্ষণাৎ দম্মাসর্দারের শির স্বকৃত্যুত করিত। কিন্তু সম্রাট বাধা দিয়া কহিলেন “মহারাজ! ক্ষান্ত হউন! মারিয়া ফেলিলে সব শেষ হইয়া যাইবে, কিন্তু ঐ ব্যক্তি বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত ওর বিষয়ে অনেক কথা আমরা জানিতে পারিব এবং হয়ত তাহা আমাদের উপকারে আসিবে। আমার বোধ হয় এ ব্যক্তি পাঠানদের অগ্রতম নেতা।” অতঃপর সম্রাট স্বয়ং দম্মাসর্দারকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তত্বত্তরে দম্মাসর্দার বলিল, “আমি আপনাদের চিরশত্রু পাঠান, ইহা বাতীত আমার অগ্র পরিচয় নাই; আর কোন বিষয় আমার জিজ্ঞাসা করিবেন না, করিলেও উত্তর পাইবেন না।” সম্রাট দেখিলেন ইহাকে প্রশ্ন করা বৃথা, স্তবরাং নিরস্ত হইলেন। পরে কুমার জগৎসিংহ ও মহম্মদ এবং অগ্রাগ্র সৈনিকগণকে যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদান করিয়া দরবার ভঙ্গ করিলেন। পরদিন দম্মাপতির পুনর্কিচাদের দিন নির্দিষ্ট হইল।

[১৩]

পরদিন বাদসাহের অন্তঃপুরস্থ একটা সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া সাহাজাদী মেহেরউল্লিসা অল্পপমার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আবশ্যকবোধে তাহার কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিলাম।

মেহের। বন্দী দস্যুর মুক্তির জন্ত তোমার এত আগ্রহ কেন ?

অনুপমা। নীচ দস্যু হইলেও উহার সাহস প্রশংসনীয়।

মেহের। আমি তোমায় কি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর তুমি কি উত্তর দিলে ?

অনুপমা। আমি ত কিছুই অত্যায বলিনি সাহাজাদী। এরূপ সাহসী ও বীর সংসারে বড় উপকারে আসে।

মেহেরউল্লিসা অনুপমার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন—করুণা-ময়ী অনুপমার নয়নোৎপলযুগল আগ্রহপূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহারই বদনমণ্ডলে স্থাপিত। সাহাজাদী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন, বলিলেন—‘বেশ, তাই হবে; আমি দস্যুর মুক্তির চেষ্টা কর্‌কো,—কিন্তু একটা কথা, মুক্তি পেলে যদি সে আবার দস্যুবৃত্তি আরম্ভ করে ?’

অনুপমা বলিলেন, “সে উপায় রাখবো না—ওর জীবনের বিনিময়ে আমি ওর স্বাধীনতা ক্রয় কর্‌কো।”

“কেনা গোলাম ক’রে রাখবে নাকি ?” এই কথা বলিয়া সাহাজাদী ঈর্ষংহাস্ত করিলেন। পরে ইজিতে স্বীয় সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সাহাজাদী কক্ষান্তরে গমন করিলেন। এমন সময়ে একটা শিশুকে কোলে লইয়া সরমা সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে অনুপমা জিজ্ঞাসা করিলেন “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” লজ্জাবনতমুখী সরমা একটু জড়িতস্বরে উত্তর করিলেন, “বাগানে একটু বেড়াইতে ছিলাম।” অনুপমা আর কিছুই বলিলেন না; কিন্তু সরমার এরূপ সঙ্কুচিত হইবার কারণও কিছুই অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তাহাতে যেন সরমার ব্রীড়াসঙ্কুচিত ভাব কথঞ্চিৎ

বিদূরিত হইল । সরমা বলিলেন,—“এখানে আর ক’দিন আমাদের থাকা হবে ?”

অনুপমা বলিলেন—“কেন সরমা ?”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি ।”

“তোমার কি আগরা সহর ভাল লাগছে না ?”

“মোটাই নয়” ।

“আচ্ছা, তবে আজ সাহাজাদীকে ব’লে যাতে শীঘ্র আমাদের ত্রিবেণী ষাওয়া হয় তার ব্যবস্থা কর্শো । আচ্ছা এমন সহর তোমার ভাল লাগছেনা কেন ?”

“আপনার কি ভাল লাগছে ? আমার যেন বোধ হয়, এর চেয়ে আমাদের ত্রিবেণী ভাল । এখানে যেন সকলেই পরাধীন । বাদসার অন্তর-মহল ব’লে এখানে বাতাসেরও যেন আসতে নিষেধ । বনের পাখী—কোকিল, দোয়েল, পাগিয়া, তারাও যেন স্বাধীনতা হারিয়ে স্তিমশ্রুণ । তা’ ছাড়া এখানে—না—এখানে আর আমার থাকতে ইচ্ছা হচ্ছেনা ।” সহসা সরমার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল । অনুপমা যে তাহা লক্ষ্য করিলেন না তাহা নহে । তাঁহার ললাটদেশে চিন্তারেখা ফুটিয়া উঠিল । এমন সময়ে হস্তমুখে সম্রাটনিদ্দিনী মেহেরউল্লিসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “অনুপমা, পিতা আমার প্রস্তাবে সন্মত হয়েছেন । তোমার কথামত তাঁকে বলায়, তিনি বলেছিলেন, বিবেচনা করিয়া উত্তর দিব;—এইমাত্র তাঁর অভিমত জান্তে গেছলাম; দেখলাম তিনি সন্মত । এখন চল, আমরা প্রস্তুত হইগে,—দরবারের সময় উপস্থিত হ’তে হবে ।”

তখন তাঁহারা সে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমন করিলেন। যথাসময়ে দরবারগৃহে দস্যুসর্দার আনীত হইলে সম্রাট বলিলেন, “তুমি কিরূপ দণ্ড কামনা কর?”

দস্যুসর্দার তহুস্তরে বলিল, “সম্রাটের যা অভিরুচি।”

সম্রাট বলিলেন “শোন, যার চেষ্টায় তোমাদের দল ধৃত হইয়াছে, তিনিই তোমার মুক্তির জন্ত আমার অনুরোধ করিয়াছেন। তুমি মুক্ত পাইবে বটে, কিন্তু তোমাকে তোমার মুক্তিদায়িনীর গোলাম হইয়া থাকিতে হইবে। কেমন প্রস্তুত আছ?”

দস্যুসর্দার বলিল, “আমার মুক্তিদায়িনী কে?”

“তোমাদের হস্তে নিহত হেমেন্দ্রনাথ রায়ের ভগ্নী—অনুপমা।”

দস্যুসর্দার স্তম্ভিত হইল। দরবারস্থ সকলে বিস্ময়বিষ্কারিতনেত্রে বাদসাহের মুখের দিকে চাহিলেন। রবীন্দ্রনাথও সেখানে উপস্থিত ছিলেন; এইকথা শুনিয়া তাঁহার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—স্থান, কাল, অবস্থা, যেন সমস্তই বিন্দু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “অনুপমা, সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া আমার যে শিক্ষালাভ হয় নাই, তুমি গৃহে থাকিয়াও তদপেক্ষা অধিক শিক্ষালাভ ক’রেছ।”

দস্যুসর্দার বলিল, “সম্রাটের আদেশমত আমি আমার মুক্তিদায়িনীর গোলামী করিতে প্রস্তুত আছি।”

সম্রাট বলিলেন, “দেখ, বেন বিশ্বাসঘাতকতা ক’রো না।”

দস্যুসর্দার বলিল, “পাঠান জান চেয়ে জবান ঠিক রাখে।” অজ্ঞাত কার্যের পর দরবার ভঙ্গ হইল।

পরদিন অন্নপমা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন। সম্রাটনন্দিনী মেহেরউল্লিসা প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ অন্নপমাকে একটি মণি-মুকুতাচিত সুন্দর কোটা এবং সরমাকে কয়েকটি সুন্দর মূল্যবান অলঙ্কার এবং শিশুকে কয়েকটি সুন্দর খেলনা প্রদান করিলেন। শিশু খেলনা পাইয়া পরম পুলকিত হইল। পাছে পথিমধ্যে কোন বিপদ আপদ ঘটে, সেই জন্তু সাহাজাদী কতিপয় সৈন্যসহ কুমার জগৎসিংহকে তাঁহাদের সঙ্গে দিলেন।

যথাকালে তাঁহারা সকলে ত্রিবেণী উপস্থিত হইলেন। পথে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। এই কয়দিন স্থানান্তরে থাকাতে যেন চিরানন্দময়ী জন্মভূমি তাঁহাদের চক্ষে কেমন একটা নবভাব জাগরুক করিয়া দিতেছে। অন্নপমা সেই দিবস কুমার জগৎসিংহকে তাঁহার আতিথ্যগ্রহণ করিতে অহুরোধ করিণেন। কুমার সে অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিণেন না। বহুদিন পরে স্নেহময়ী জননীকে সন্দর্শন করিয়া সন্তান যেমন পুলকিত হয়, ভীমচাঁদ আজ সেইরূপ আনন্দিত। সে আজ একাই দেশের কার্য্য করিতেছে। ইকডাক দৌড়াদৌড়ি হাট-বাজার করা প্রভৃতি সকল কাজেই ভীমচাঁদ আজ অগ্রণী। ভীমচাঁদ কুমার জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। কুমার তাহার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যেমন সে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে, অননি তাহার দৃষ্টি আর একজনের উপর পড়িল। ভীমচাঁদ চমকিয়া উঠিল। জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভীমচাঁদ! অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে যে?” অন্তমনস্কভাবে ভীমচাঁদ

উত্তর করিল “আজ্ঞে কিছু না,—হ্যাঁ,—যাচ্ছি,—তাইতো সেই পিশাচ !”
জগৎসিংহ সহাস্ত্রে বলিলেন, “ভীমচাঁদ, বিস্মিত হোয়োনো,—পিশাচও
মানুষেব বশ হয়। তোমার মা যে পিশাচসিক, ঐ পিশাচ এখন
ঠাঁরই গোলাম।” ভীমচাঁদ কোন কথা কহিল না—ধীরে ধীরে প্রস্থান
করিল।

ভীমচাঁদ সেখান হইতে বরাবর পাকগৃহে গমন করিয়া অনুপমার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “মা সেই ডাকাতেব সন্দার কোথেকে
এল ?”

“বাবা ! আমিই ওকে এনেছি। বিশেষ অনুরোধ করায় বাদসা
দয়া ক’রে ওকে মুক্তি দিয়েছেন। এখন ও আমার দাসত্ব স্বীকার
ক’রেছে।”

“মা আমার কিন্তু সন্দেহ হয়, ও মুসলমান, নিশ্চয়ই নিমকহারারী
কর্মে।”

“না ভীমচাঁদ, ও তা পার্শ্বে না।”

“আহা মা ! তোমার এত দয়া ! মানুষের যে এত দয়া আছে তা,
আনার ধারণা ছিল না। আচ্ছা মা, আমি এখন আসি, অনেক কাজ
হাতে আছে।” ভীমচাঁদ প্রস্থান করিলে অনুপমা স্বকার্য্যে মনোনিবেশ
করিলেন।

অতিশয় আনন্দের সহিত সে দিবস অতিবাহিত হইল। পরদিন
কুমার জগৎসিংহ আগরাযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অবীনন্দ সৈন্ত-
গণকে অগ্রগামী হইতে আদেশ করিয়া তিনি অনুপমা ও ববীন্দ্রনাথের
সহিত সাক্ষাত করতঃ বিদায় গ্রহণ করিলেন। দ্বারে অর্থ সজ্জিত ছিল ;

কালচক্র ।

যেমন অন্ধে আরোহণ করিতে অগ্রসর হইলেন হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি একটা উন্মুক্ত গবাক্ষের দিকে পতিত হওয়ায় দেখিলেন একখানি ঢলঢলে চাঁদ-পানা মুখ—তাঁরই দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছে! সে মুখ দেখিয়া জগৎ-সিংহের মনে কি যেন কি হইয়া গেল। কেন এমন হইল? এমুখ ত তাঁহার নিকট অপরিচিত নয়? এ মুখ অনেকবার দেখিয়াছেন। আজ তবে এমুখ দেখিয়া তাঁহার মনে একরূপ নবভাবের উন্মেষ হইল কেন? জগৎ-সিংহ দেখিলেন মুখখানি সুন্দর। সুন্দর বস্তু কে না দেখিতে চায়? তিনি অনিমেঘনয়নে দেখিতে লাগিলেন। যতই দেখেন ততই সুন্দর! জগৎসিংহ ধীরে ধীরে গবাক্ষ-সন্নিধানে গমন করিলেন। তাঁহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া কিশোরীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। সে সেস্থান হইতে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল,—পারিল না। এ কি? সরমা, একজন অপরিচিত বিদেশী যুবককে দেখিয়া তোমার একরূপ ভাবান্তর হইল কেন? জগৎসিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন “একরূপ সঙ্কুচিত হইছেন কেন?” সরমার মুখখানি আরও লাল হইয়া উঠিল। আবার বলিলেন, “বাদসার উদ্যানে আপনার সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ, তখন ত আপনার একরূপ ভাব দেখি নাই? আজ যাবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম; সেই জন্তই কি মনে মনে আমার প্রতি ক্রুটি হইয়া একরূপ ভাব দেখাইতেছেন?” তখন বোধ হয় সরমার মনে হইতেছিল— “ক্রুটি হইব না কেন? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, যাবার সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতেও ইচ্ছা হইল না? কিন্তু সরমা মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। তাহার দেহলতা বায়ুসঞ্চালিত বেতসের শ্রাঙ্গ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। সরমা! আজ তোমার একি ভাব? তুমি

কি মনে মনে এই বিদেশী যুবককে আত্মসমর্পণ করিয়াছ ? যুবকের সুন্দর রমণীমোহন রূপ দেখিয়া কি মজিয়াছ ? যদি তাই হয়, তাহা হইলে তুমি বড় অপরিণামদর্শিতার কার্য্য করিয়াছ। এখনও উপায় আছে ; চেষ্টা করিলে নিজের মনকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পার। তোমার মুখ চোখও তোমার মনের কথা বলিয়া দিতেছে,—তুমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছ,—বোধ হয় আর ফিরিতে পারিবে না।

জগৎসিংহ তরুণীর সেই ব্রীড়াসঙ্কুচিত ক্ষীণ দেহলতা, নিবিড়-জলদ-জাল-নিভ অংসগু-কপোল-বিক্ষিপ্ত-আলুলায়িত চূর্ণকুন্তল, লাজলোহিত-গুণ্ডুল অনিমেঘ নয়নে দেখিতেছেন। দেখিয়া আশা মিটিতেছে না। জগৎসিংহের অপরাধ কি ? মানুষের আশা কখনই মিটেনা। সহসা তাঁহার স্বপ্নবশ ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহাভ্যন্তর হইতে কে ডাকিল,—“সরমা !”—সরমার চমক ভাঙ্গিল। করুণদৃষ্টিতে আর একটীবার জগৎসিংহের পানে চাহিয়া সরমা প্রস্থান করিল। তার সে ই নীরব করুণদৃষ্টি যেন জগৎসিংহের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া গেল। তখন জগৎসিংহ ক্ষুণ্ণমনে অথারোহণপূর্ব্বক প্রস্থান করিলেন। তাঁহার হৃদয়দর্পণে একটা সুন্দরী কিশোরীমূর্ত্তি প্রতিকলিত রহিয়া গেল।

[১৫]

আগরা প্রত্যাগমন করিয়া অবধি মহম্মদ মির্জা, একদিনও সাহাজ্জাদী মেহেরউল্লিসার সাক্ষাৎ না পাওয়ায় নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি আপন মনে কত ভাঙ্গিতেছেন, কত গড়িতেছেন ; কিন্তু সম্রাটনন্দিনী যে তাঁহার প্রণয়ের পক্ষপাতিনী নহেন, এ বিশ্বাস মনোমধ্যে স্থান দিতে

ক'লচক্র।

পারিতেছেন না। আশায়, উদ্বিগ্নে পক্ষাধিক কাল অতীত হইয়াছে।
অদ্য যেরূপেই হউক, তিনি সম্রাট-নন্দিনীর সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিতে কৃত-
সংকল্প। তাঁহার গৃহের অনতিদূরে ফুলজানীনাম্রী মেহেরউল্লিসাব
এক বৃদ্ধা ধাত্রী বাস করিত। মহম্মদ ফুলজানীর গৃহাভিমুখে চলিলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে। বৃদ্ধা ফুলজানী নিত্যকৰ্ম্ম শেষ করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে
বসিয়া কতিপয় বিড়ালকে ছুধ-ভাত খাওয়াইতেছে, আর আপন মনে
বকিতেছে। কখন বা মিশিকৃষ্ণ দণ্ডচতুষ্টয় বিকাশ করিয়া হাস্য করি-
তেছে। অদূরে একটা তরুণী দাঁড়াইয়া বৃদ্ধার কার্য্যকলাপ দেখিয়া
হাসিতেছে। বৃদ্ধা এতক্ষণ তরুণীকে লক্ষ্য করে নাই; সহসা তাহাকে
হাসিতে দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হাসছিহু কেন লা?”

“তোমার রঙ্গ দেখে!”

“কি দেখ্‌লি পোড়ামুখী?”

“লোকে সকলকেই নিজের মত দেখে।”

বৃদ্ধা তরুণীর বিদ্রূপ-উক্তিতে বড়ই রুষ্ট হইল। চঞ্চলস্বভাবা তরুণী
বৃদ্ধা মাতামহীকে একপ মধো মধো রাগাইত। আজিও বৃদ্ধা রুষ্ট
হইল দেখিয়া সে হাসিতে লাগিল। এমন সময় মহম্মদ ফুলজানীর গৃহে
প্রবেশ করিল। সহসা একজন সৈনিক পুরুষকে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধা
শিহরিয়া উঠিল, তরুণী কক্ষমধ্যে লুকাইল। বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া মহম্মদ
বলিলেন, “ফুলজানী, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি বিশেষ
কার্য্যবশতঃই তোমার নিকট আসিয়াছি। বড়ই বিপদে পড়িয়াছি,
তোমায় সাহায্য করিতে হইবে।”

বৃদ্ধা বড়ই বিস্মিত হইল। সসম্মানে কহিল—“আপনি বাদশার

সেনানায়ক, আমি একজন দরিদ্র বাদী ; আপনার বিপদে কি সাহায্য করিতে পারি ?”

“সেনানায়ক হইলেই কি তাহার বিপদ হইতে পারে না ? আমি বে বিপদে আজ বিপন্ন, আমি বেশ জানি, একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহ এ বিপদে সাহায্য করিতে পারিবে না ।”

বৃদ্ধা আরও বিস্মিত হইয়া কহিল—“মহাশয় ! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ! যাহা হউক, সমস্ত ব্যাপার যদি অগুগ্রহ করিয়া আমার নিকট প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আপনার কথার উত্তর দিতে পারি ।”

“সে অনেক গোপনীয় কথা । এখানে সে কথা বলিতে আমার সাহস হইতেছে না ।”

“তবে আসুন”—বলিয়া বৃদ্ধা মহম্মদকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গেল । সেখানে তাহাদের অনেক কথাবার্তা হইলে পর, মহম্মদ প্রকল্পমনে প্রস্থান করিলেন । অতঃপর ফুলজানী হাসিতে হাসিতে একটা আসরফার তোড়া হস্তে কক্ষ হইতে বাহিবে আসিল । কিশোরী যতিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ও আসরফী কিসের ?”

“আজকের রোজগার ।”

“তোমার ঐ রূপ দেখে মিঞাগহেব মজ্জা গেলেন নাকি ?”

“তা নয় ত কি ? তোদের মতন শিমূলফুলের রূপ থাকলেই ॥ কি, আর না থাকলেই বা কি ? তোরা ভরা জোয়ারে একটা পিঁপ্ড়ে মাটকাতে পারিস্ নি, আর আমার এ ভাটার টানে অতবড় হোমরা-গমরা, বাদশার সেনাপতি এক কথায় পাঁচশো আসরফী দিয়ে গেল । এ তো বায়না !”

কালচক্র ।

“বলি, ব্যাপারটা কি খুলেই বল ন ?”

“ব্যাপার আর কি—ঘটকালি !”

“বলি, কার ঘটকালি, খোলসা ক’রেই বল ?”

“আঁকা ছুঁড়ি, গরজ দেপে বুঝিছ না কার !”

“মগ্রাসাহেবের যে গরজ তা ত বুঝিছি—কিন্তু প্রণয়িনীটা কে ?”

“বড় একটা কেউ-কেটা নয়। বাদশাজাদী মেহেরউল্লিসা।”

“ও বাবা, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ! গদ্দানা যাবে যে ?”

“ভয়ের কারণ বটে ; কিন্তু আমার বোধ হয় কার্য্য উদ্ধার হলেও হতে পারে।”

“যে কাজে নিশ্চয়তা নেই, সে কাজে হাত দেওয়া, আর জল্পাদেও তলোয়ারের মুখে গদ্দান বাড়িয়ে দেওয়া দুইই সমান। আমার কথা শোন, যদি ভাল চাও তো আসরফী ফিরিয়ে দাও। আমরা গরিবমানুষ আমাদের গরিবানা চালই বেশ। ওসব কাজে হাত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। জানে বেঁচে থাকলে ভিক্ষে ক’রে খেলেও দিন যাবে।”

বুদ্ধা মতিয়ার কথা শুনিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিল। ভাবিও আসরফী ফিরাইয়া দি, কিন্তু একসঙ্গে পাঁচশত আসরফী হাতে পাঠিয়া ছাড়িয়া দিবে ? কার্য্য বিশেষ কঠিন নয়। একবার মাত্র বাদশাজাদী মেহেরউল্লিসার সহিত মহম্মদের সাক্ষাৎ করান, পুরস্কার হাজার আসরফী পাঁচশত আসরফী বায়না, সাক্ষাৎ করাইলে আরও পাঁচশত পাওর যাইবে।- তাহার জ্ঞান একজন সামান্য স্ত্রীলোকের পক্ষে একপ অপ্রত্যাশিতভাবে লাভ বড়ই নোভাগ্যের বিষয়। বাহাহউক, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ফুলজানী ঠিক করিল, হস্তগত ধন ত্যাগ করা হইবে না। বুদ্ধ

মতিয়ার কথা শুনিলা না, সম্ভব প্রয়োজনমত সাময়িক বেশভূষা পরিধান
করিয়া বাদশাহর অন্তরমহলের পথে চলিল। মতিয়া নাতামচাঁব আসন্ন-
বপদের কথা ভাবিয়া নীরবে অশ্রুবিসঞ্জন করিতে লাগিল।

[১৬]

আটটা বাজিয়াছে। বাদশাহের অন্তঃপুরের এক সুসজ্জিত কক্ষের
মনোহর পালঙ্কে বসিয়া একটী সুন্দরী যুবতী সারঙ্গ বাজাইয়া গান
করিতেছিল। মন্দপবন উন্মুক্ত গবাক্ষপথে গোবের জায় পাবে ধারে
প্রবেশ করিয়া যুবতীর চাকুসুস্তল দোলাইয়া তাহার স্ববাস ভরণ করিতে
ছিল। আতর গোলাপ কঙ্করীবাসে কক্ষটী আমোদিত। ফুলদানী
গোলাপ প্রভৃতি বিভিন্ন উৎকৃষ্ট পুষ্পের স্ববকসমূহ পথায়ক্রমে সজ্জাকৃত
একি, কুলের রাণী গোলাপের এত অনাদর কেন? সজ্জাকর সঙ্কল্বে
কুলের রাণী গোলাপের স্থান নির্দেশ করিল কেন? বোধ হয় নিকটে
থাকিলে যুবতীর সুন্দর কপোলমূগের গোলাপী আভার নিকটে গোলাপের
আভা ম্লান দেখায়, সেই নিমিত্ত বুদ্ধিমান সজ্জাকর তাহাকে দূরে সংস্থাপন
করিয়াছে। যুবতী -- মেহেরউন্নিসা। মেহেরউন্নিসা গাহিতেছিলেন, —

ধান না লাগাও মেরা তু গ্রায়না পাষণ

তেরা ইশক্কে লিয়ে মেরী জান।

রোতে রোতে হয়ে জনম গুঞ্জর গেই।

*

..

*

গান সমাপ্ত হইল না। সাগরোদ্দেশে প্রযাবিতা স্রোতবতীর গতি
অন্ধপথে রুদ্ধ হইল। বৃদ্ধা ধাত্রী ফুলজানা বীরে ধারে কক্ষে প্রবেশ

কালচক্র ।

ক'রিল । মেহেরউল্লিসা গান বন্ধ করিয়া ফুলজানীকে হিজ্জাসা করিলেন,
“কি গো ! আজ হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” ফুলজানী বলিল “কেমন আছি
তাই দেখতে এলাম ।”

মেহের ।—আমার কথা বল্ছিচ্ছ ?

ফুলজানী ।—তা নয় ত আবার কা'র ?

মেহের ।—আমাদের মরা বাঁচা হুই সমান ।

ফুলজানী ।—আজ যে নতুন কথা শুন্চি ?

মেহের ।—তুইই আজকাল নতুন হয়েছিস্ ; মবেছি কি বেঁচে আছি
—একবার থপরও নিস্না ।

ফুলজানী ।—আমরা গরিব হুঃখী লোক, হুঃখের ধান্দা কোরে
বেড়াতে হয় । দিন-ছনিয়ার মালিক বাদসাজাদীর আবার হুঃখ কিসের ?

মেহের ।—তো'র মনে ধারণা বুঝি আমাদের হুঃখ থাকতে নেই ?
ফুলজানী, সুখ হুঃখ সকলেরই আছে । সুখ হুঃখ নিয়েই যখন ছনিয়া,
তখন আর আমৌ'র গরিব কি ?

ফুলজানী ।—তোমাদের সুখ হুঃখ নিজের হাতে, মনে ক'ল্পেই
আপনার হুঃখ আপনি দূর ক'র্তে পার ।

মেহের ।—তা হয়না ফুলজানী ! যাক্, এখন তুই কি মনে কোরে
এসেছিস্ তাই বল ।

ফুল ।—আমি এসেছি—আমি এসেছি—

মেহের ।—অমন আম'তা আম'তা করিস্ কেন ? খোলসা ক'রে বল,
তুই নিজের ইচ্ছায় এসেছিস্—না কেউ তোকে পাঠিয়েছে ?

ফুল ।—আমায় পাঠিয়েছে—

মেহের।—কে পাঠিয়েছে ?

ফুল।—মহম্মদ।

মেহের।—বুঝেছি, আমার হাতে ক'রে মানুষ ক'বেছিল বলে তাকে মাপ করছি। আর কখনও আমার সামনে আসিসনে।

ফুল।—সাহেবকে কি বোলবো ?

মেহের।—বলিস্ তার মত একজন সামান্য নকরের মূখে বাদসাজাদী মেহেরউদ্দিনসা ড়'শো পয়জার মারে। যা—

ফুল।—তিনি সাফাৎ কর্তে চান।

মেহের।—ফুলজানি, যদি জান বাঁচাতে চাস্ এখান থেকে বেবো !

ফুল।—তিনি এসেছেন।

মেহের।—সাহানসা বাদশা আকবর সার হাবেমে ? কাব ভকুমে ? আমার বিশ্বাস, তুই তাকে এনেছিস্ ! যদি ভাল চাস্ ত এখানই যা ফুলজানি।

ফুল।—বাদসাজাদি, আমার অপরাধ হ'য়েছে, আমার ক্ষমা কব। আমি যেতে পার্কোনা ; গেলে তাঁর হাতে প্রাণ যাবে। ম'ক্কে হয, তোমার হাতে মোর্কো।

মেহের।—আমি থাকতে মহম্মদের এতটা সাধা নেই যে তোব অনিষ্ট কর্তে পারে। যা—তুই নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যা !

ফুল।—সে আমার আসরফি দিয়েছে, বুকের রক্তে তার শোধ নেবে।

মেহের।—কিছু হবেনা, তার আসরফি ফিরিয়ে দিইগে।

বৃদ্ধা ফুলজানী চলিয়া গেল। নানাচিন্তায় সম্রাটনন্দিনী মেহের উদ্দিনসার আর সে রাত্রিতে ভালরূপ নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া শুনিলেন, বাঙ্গালায় পাঠানেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে । সম্রাট্ আকবর সাত পাঠানদিগের বিদ্রোহ-দমনার্থ উপযুক্ত সৈন্য সমভিব্যাহারে কুমার জগৎসিংহকে পাঠাইয়াছেন । লোকপরম্পরায় আরও শুনিলেন যে মহম্মদ নিকদ্দিখ । মেহেরউল্লিসা কুমার জগৎসিংহের অল্প চিন্তিতা হইলেন । মেহেরউল্লিসা কি তবে কুমার জগৎসিংহকে ভালবাসেন ?

[১৭]

সাহাজাদী মেহেরউল্লিসার প্রণয়লাভে নিরাশ হইয়া মহম্মদের সহরে হিংসার অগ্নি জলিয়া উঠিল । তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, কুমার জগৎসিংহই তাঁহার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহরে দারুণ বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিল । কেমন করিয়া কুমার জগৎসিংহকে তার কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল দিবেন, মনে মনে তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । অবিলম্বেই সংবাদ পাঠিলেন, বাঙ্গালায় পাঠানেরা আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের নিশ্চয় অত্যাচারে বঙ্গবাসী প্রজাগণ ব্যথিত প্রেীড়িত বিক্লান্ত হইতেছে ! পাঠানেরা কাহারও ববে অগ্নিপ্রয়োগ করিয়া দিতেছে, কাহারও বহুকষ্টসংকীর্ণ অর্থ বলপূর্ব্বক লুণ্ঠন করিতেছে, কোথাও বা ব্যভিচারের শ্রোতে অবলা বঙ্গমতীর সত্যত্ববর্ণ্য কোথায় ভাসিয়া বাইতেছে ! সম্রাট্ আকবরসাত এই সংবাদ শুনিয়া অবিলম্বে উপযুক্ত সৈন্য সমভিব্যাহারে কুমার জগৎসিংহকে দ্রুত পাঠানের বিদ্রোহ-দমনার্থ প্রেরণ করিয়াছেন । এই সংবাদে মহম্মদের বিদ্বেষভাব শতগুণে বর্দ্ধিত হইল । একে কুমার জগৎ-

সিংহ তাঁর প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী তাহার উপর আবার সম্রাটের প্রিয়পাত্র । মহম্মদ ক্ষোভে ক্রোধে হিংসায় জ্বলিতে লাগিলেন এবং জগৎসিংহের উপর বৈরনির্ঘাতন উদ্দেশ্যে সম্রাটের বিদ্রোহী হইয়া পাঠানদিগের সহিত যোগ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । সেই রাত্রেই মহম্মদ আগরা নগরী ত্যাগ করিলেন ।

বাজলায় আসিয়া মহম্মদ পাঠানদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদেব নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । নিরীহ বঙ্গবাসী প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিতে তাঁর ততটা আগ্রহ ছিল না । কাজেই প্রথম প্রথম প্রজাদিগের উপর অত্যাচার কথঞ্চিৎ হ্রাস হইল ।

তিমিরাঙ্গুর রজনী । টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । তড়িদান মেঘের অন্তরাল হইতে থাকিয়া থাকিয়া বিকাশ পাইতেছে । চারিদিক নিস্তব্ধ । কচিং কোন বৃক্ষশাখায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-সঞ্চালন ধ্বনি শুভ হইতেছে । বর্ধমানের সন্নিকটবর্তী একটি জঙ্গলে পাঠানদিগের আড্ডা ছিল ; তথায় মহম্মদ কতিপয় পাঠান নেতার সহিত সামরিক বিষয়ের পর্যালোচনা করিতে ছিলেন । সেই সময় জনৈক গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, জগৎসিংহের অধীনে নূনাধিক দুই সহস্র মোগলসেনা কাটোয়ায় সরিকটে ছাউনি করিয়াছে । মহম্মদ আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন—তিনি যাহার অহুসঙ্কান করিতেছিলেন তাহাই পাইলেন । গুপ্তচরকে বিদায় দিয়া মহম্মদ পুনরায় গুপ্ত পরামর্শে মনোবোগী হইলেন । প্রকাশ্যেই মোগলের সম্মুখীন হওয়াই স্থির হইল । মহম্মদের আদেশে পাঠান সেনাগণ সজ্জিত হইতে লাগিল । অস্ত্রশস্ত্র রসদাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যজাত লইয়া সকলে সেই রাত্রেই কাটোয়াযাত্রা করিলেন ।

পরদিন কাটোয়ায় পৌঁছিয়া মহম্মদ মোগলশিবির হইতে এককোশ দূরবর্তী একটি স্থানে স্থায়ী শিবির সংস্থাপন করিয়া একাকী মোগল-শিবির উদ্দেশে চলিলেন । শিবিরে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই কুমার জগৎসিংহের সাক্ষাৎ পাইলেন । একাকী এরূপ অবস্থায় মহম্মদকে দেখিয়া কুমার বড় বিস্মিত হইলেন এবং হঠাৎ এরূপভাবে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । চতুর মহম্মদ কুমার জগৎসিংহের মনোভাব অবগত হইবার জন্ত প্রথমতঃ তাহাকে নানাপ্রকার মিষ্ট আলাপনে তুষ্ট করিলেন, এবং পরিশেষে তিনি যে সাহায্যাদী মেহেরউল্লিসার বিশেষ অমুরোধে কুমারেরই সাহায্যার্থে গুপ্তভাবে আসিয়াছেন, তাহাই বলিলেন । মুহূর্ত্তের জন্ত কুমার জগৎসিংহের ললাটে চিন্তাবন্ধা ফুটিয়া উঠিল ; তীক্ষ্ণবুদ্ধি মহম্মদ তাহা লক্ষ্য করিলেন । মহম্মদের বিদ্রোহিতার বিষয় কুমার অবগত ছিলেন না । স্মরণ্য তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া বলিলেন, “খাঁসাহেব আসিয়াছেন—বেশ ভালই হইয়াছে । উপস্থিত যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বুঝিতেছি, এ অঞ্চলে পাঠানদিগের অত্যাচার কিছু কম । এইমাত্র ত্রিবেণী হ’তে পত্র আসিয়াছে—সেখানে কয়েকজন পাঠানদস্যু নিরীহ প্রজাদের উপর বড়ই অত্যাচার করিতেছে । শুনিতেছি, এখান হইতে প্রায় ১ কোশ দূরে বিদ্রোহী পাঠানেরা নূতন শিবির সংস্থাপন করিয়াছে ; এদিকেও আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে, অথচ অন্তদিকে অত্যাচারী পাঠান দস্যুদিগকেও শাসন করিতে হইবে । আমি একাকী কোন্ দিক দেখিব ? সেইজন্য মনে করিতেছিলাম, পিতাকে সংবাদ দিয়া আপনাকে আনাইব । যখন আসিয়াছেন তখন ভালই হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, আপনি কিছু সৈন্য লইয়া ত্রিবেণী যাত্রা করুন ।” মহম্মদ বলিলেন, “বেশ,—

অত্ৰুকার মত বিশ্রাম করা যাক্ ; কল্যা যাহা ভাল বিবেচনা হয় কথা যাইবে ।”

“কি বলছেন, খাঁসাহেব ? যার শত্রু ছায়াবে, তার বিশ্রামের অবসর কোথায় ? আপনি বোধ হয় জানেন না, দুর্জয় পাঠানদিগের কি নিশ্চয়ম অত্যাচার ! আপনি বোধ হয় জানেন না, বঙ্গবাসী নিরীহ প্রজাগণ কিরূপ শক্তিতভাবে দিন অতিবাহিত করিতেছে ! এমন অবস্থায় বিশ্রাম ? যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন তাহা হইলে অবিলম্বে প্রস্তুত হইতে হইবে ; আর যদি আপনি অসম্মত হন, তাহা হইলে আমার একান্ত অনুরোধ আপনি আগরায় ফিরিয়া জ্ঞান এবং আমার পিতাকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করুন ।”

“সে সংবাদ আপনি ঠিক্কা করিলেই পাঠাইতে পারেন ।”

“খাঁসাহেব, এ বিপদ কি শুধু আমার,—আপনারও নয় কি ?—অল্পদাতা প্রতিপালক সম্রাট্ আকবর সাহের নয় ? খাঁসাহেব ! আজ আমি আপনার মুখে নূতন কথা শুনিতেছি ! আপনি ত কখনও এমন ছিলেন না ?”

“সময় ও অবস্থাভেদে সবই হয় ।” জগৎসিংহ স্তম্ভিত হইলেন ।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাঁহারা শিবির হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন ; জগৎসিংহ পশ্চাদিকে ফিরিয়া চাহিলেন । সন্ধ্যা পাইয়া মহম্মদ দৃঢ়মুষ্টিতে জগৎসিংহের কর্ণদেশ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “নির্লজ্জ কাকের ! আমি তোমার সাহায্য করিতে আসি নাট ! সাহাজাদী মেহেবউদ্দিনসার প্রণয়লাভের আশা তোমার উচ্চ-জীবনের মত মিটাইতে আসিয়াছি ।” কুমার জগৎসিংহ মহম্মদের সমকক্ষ

কালচক্র ।

প্রতিবন্দী ; তিনি সহসা আক্রান্ত হইয়াও সবলে মহম্মদের নাসিকায় একটী মুষ্ট্যাবাত করিলেন ; দর-দর-ধারে শোণিত নিঃসৃত হইতে লাগিল ; কিন্তু মহম্মদ তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া দ্বিগুণবলে জগৎসিংহের কণ্ঠদেশে চাপ দিতে লাগিলেন । জগৎসিংহের প্রায় নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । এই সময়ে সহসা পশ্চাৎ হইতে মহম্মদের মস্তকে সঙ্গেবে এক লাঠীর আঘাত পড়ায় মহম্মদ হতচেতন হইয়া ধরাশায়ী হইলেন । জগৎসিংহ পশ্চাতে চাতিয়া দেখিলেন,— ভানচাঁদ ! বিস্ময় ও ক্রুদ্ধতাপূর্ণনেত্রে কুমার ভীমচাঁদের মুখের দিকে ক্রিয়াক্ষণ চাতিয়া বহিলেন—তঁাহার আর বাক্যকুর্ভি হইল না । প্রভূত বলশালী হইলেও তখনও যেন তঁাহার সম্মুখে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘূর্ণিত হইতেছিল । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কুমার বলিলেন, “তুমি আজ আমার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া যাবজ্জীবন কিনিয়া রাখিলে ।” ভীমচাঁদ সর্বিনয়ে উত্তর দিল, প্রভু, আমি আপনার দাসানুদাস,—দাস আপন কণ্ঠবাট করিরাছে মাত্র । আমি বে উপযুক্ত সময়ে আসিতে পারিরাছি, এই জ্ঞান ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ ।”

“তুমি কেমন করিয়া আসিলে ?”

“লোকটার উপর প্রথম হইতেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল । তাহাৰ চাপ চলন, কথার ভাব, সমস্তই সন্দেহজনক ব'লে বোধ হ'ল । কাজেই আমি আপনাদের পিছু পিছু এমন ভাবে আস্তে লাগলাম যেন আপনাবা না দেখতে পান । আপনি এখন শিবিরে ফিরে যান ; আমি এ বিশ্বাসঘাতক কাকেরকে গাছে ঝুলিয়ে দিয়ে তবে যাবো ।” জগৎসিংহ শিবির-অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । ভীমচাঁদ মহম্মদের

স্বাস্থ্য দেহ তুলিয়া লইয়া পাঠান-শিবির হইতে প্রায় অন্ধকোশে
দেবদ্বী একজো আমরকুশাখার কুলাইয়া দিয়া শিবিরে ফিরিল ।

কাটোয়ায় নোগল—পাঠানের যুদ্ধ এইরূপেই পরিসমাপ্ত হইল ।
পবদিন কুমার জগৎসিংহ শুনিলেন, পাঠানেরা সেখান হইতে ছাউনি
তুলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । পরে তিনি তাহাদের অবস্থান
জ্ঞাত শুভ্রতর নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভীমচাঁদ ও কতিপয় সৈন্য সমাভিযাত্রার
নোকাযোগে দ্বিবেনী যাত্রা করিলেন এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণকে স্তলপথে
আনিয়া দ্বিবেনীতে তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জ্ঞাত আদেশ দিলেন ।

[১৮]

“জগতে নিরবচ্ছিন্ন স্থান নাই কেন ? যেখানে একেবারে স্থান, সেখানে
অন্যের স্থান । মানুষ যাহা চায় তাহা পায় না কেন ? লোকে বলে, যে
যাহা কামনা করে সে তাহা পায়, —আমার মতে লোকের সে ধারণা
ভুল, —শুধু মনকে প্রবোধ দিবার জ্ঞান । তাহা যদি হইত তবে আমার
ভাগ্যে এত যন্ত্রণাভোগ কেন ? আমার বাসনা পূর্ণ হয় না কেন ?
আমি ত যন্ত্রণা কামনা করি নাই ? মানুষে যে কত আশা হৃদয়ে পোষণ
করে, আমি ত তাহা করি নাই ? শুধু একটি সাধ —আমার সে সাধ কি
বর্ণ হবে না ।

শুক্ল পঞ্চমীর শশবর ডুবিয়া গিয়াছে ; আকাশের থণ্ড থণ্ড মেঘগুলির
মধ্য দিয়া এক একটা নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । সরমা শয়নকক্ষের একটি
পর্দা খুলিয়া একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাতিয়া ঐ কথা ভাবিতেছিল ।
কতক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল ; পরিশেষে সরমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস

কালচক্র ।

তাগ করিল এবং উপাধানে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রু-বিসৰ্জন করিতে লাগিল । সহসা যুগপৎ কতিপয় বন্ধুকের শব্দে সরমা চমকিত হইল । একে তখন বাঙ্গালায় পাঠানদিগের অত্যাচার-স্রোত পূৰ্ববেগে প্রবাহিত ; ধনী নিধন সকলেই সশঙ্কিত ; তাহার উপর এবংসর এ অঞ্চলে বিসৃটিকা রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক । কোথাও পুত্রশোকাতৃবা জননী বক্ষে করাবাত করিয়া বোদন করিতেছেন ; কোথাও স্বামীহীনা সন্তানবিধবা নীরবে অশ্রু বিসৰ্জন করিতেছেন ; কোথাও মাতৃহীন শিশু মৃতজ্ঞানীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে । জনয়ভেদী করুণ আৰ্ত্তনাদে নিগম্য মুখবিত । কে কাহাব মুখ চাইবে ? বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল ; কে কাহাব অশ্রু মুছাইবে ? যাহার অর্থ আছে, তাহার লোকবলও আছে । যাহার অর্থ নাই ; এ সংসারে তাহার কেহই নাই । ধনী চিকিৎসকের আশাপথ চাহিয়া আছেন ; দীনহীন মৃত্যুর আশাপথ চাহিয়া আছে ! ব্রিটেনের দরিদ্র শ্রমজীবীগণ যে পল্লীতে বাস করে, সেখানে রোগের প্রাদুর্ভাব কিছু অধিক । অনুপমা ও রবীন্দ্রনাথ দিবাবাহু রোগীসেবায় নিযুক্ত আছেন ; সেখানে যেক্রপ আবশ্যক, সেখানে সেইক্রপ সাহায্য করিতেছেন । একদিকে রোগীসেবায় আপনাবা নিযুক্ত, অন্যদিকে নিষ্ঠুর পাঠানদিগের অত্যাচার যাহাতে নিবারিত হয়, সেজ্ঞাত ভীমচাঁদকে আগরা পাঠাইয়াছেন । পথে ষাটোয়ার সন্নিকটে বাদসাহের সৈন্য ছাউনি করিয়াছে সংবাদ পাঠিয়া ভীমচাঁদ তথায় যাওয়া কুমার জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করে ; পরে যাহা ঘটে তাহা পূৰ্বে বর্ণিত হইয়াছে । গৃহরক্ষার ভাব বর্তমান থাকে উপর দিয়া নিশ্চিত । গৃহে দাসদাসী ভিন্ন সরমা

একাকিনী। সহসা গভীর রাতে গৃহ-সন্নিহিতে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া
 যেমা শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুক ঢুক-ঢুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।
 চম্পিতপদে গবাফ-সন্নিধানে গমন করিয়া ভীত হরিণীর ন্যায় ইতস্ততঃ
 নবাঞ্জন করিতে লাগিল। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না—কিরণসংক
 ঙ্গকর্ণ হইয়া দূরগত কতকগুলি অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইল। শব্দ
 তট নিকটস্থ হইতে লাগিল, সরমার আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা ততই বর্দ্ধিত
 হইতে লাগিল। অনতিবিলম্বে রাজপথে কতকগুলি অশ্বাবোহী সৈন্তের
 মণ্ডল প্রতিমূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হইল। ক্রমে সেই সৈন্তদল নিকটে—অতি
 নিকটে আসিল। সাজসজ্জা দেখিয়া সরমা বৃত্তিতে পারিল—তাহারা মুসল-
 মান। হেমেজ্জনাথের গৃহসমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাদের অগ্রগামী
 একব্যক্তি বংশীধ্বনি করিবামাত্র দেখিতে দেখিতে সেই সৈন্তদল পাঁচ
 গগে বিভক্ত হইয়া ইতস্ততঃ লুকাইত হইল। সরমা প্রমাদ গণিল।
 'এইরূপ নিশীথকালে এতগুলি সশস্ত্র সৈনিক এখানে আসিল কেন ?
 নশ্বরই তাহারা কোন অসদভিপ্রায়ে আসিয়াছে। বোধ হয় তাহারাষ্ট
 অত্যাচারী পাঠান। যদি এই অত্যাচারী পাঠানদল তাহাদের গৃহে
 প্রবেশ করে, তাহা হইলে কি হইবে ? একা রহিম থা কি তাহাদিগকে
 বাধা দিতে পারিবে ? গৃহে আর কেহই নাই,—এ বিপদে কে সদযুক্তি
 দিতে সক্ষম হইবে ?'—এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা সরমাকে আকুল করিয়া
 তুলিল বটে, কিন্তু সাধারণ বঙ্গ-ললনার ন্যায় সরমার এ বিপদে ধৈর্য্যচ্যুতি
 ঘটিল না। সাহসে ভর করিয়া সরমা নিঃশব্দপদসঞ্চারে দেউড়ীতে
 গমন করিল ;—সেখানে যাইয়া দেখিল রহিম থা দেউড়ীতে নাই। এষ্টবার
 সরমা অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইল। সহায়হীনা অভাগিনী সরমা এখন

একাকিনী। কি কৰিবে কিছুই স্থিৰ কৰিতে পাৰিল না। মনে নান
বিষয়ক চিন্তা একে একে উদ্ভিত হইতে লাগিল। শেষে অনন্যোপা
হইয়া স্বীয় কক্ষে গমন কৰিল এবং নিদ্ৰিত শিশুকে বক্ষে লৈয়া পুনৰা
গবাক্ষ-সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইল। আবার বন্দুকের শব্দ হইল—আবার
শব্দ—এইবাব ঘন ঘন বন্দুকের শব্দ হইতে লাগিল—ঘরের সারা ভাঙ্গিয়া
পড়িল—ভিত্তিগাত্ৰ হইতে চূণ বালীৰ চাপ খসিয়া পড়িল—গবাক্ষদ্বাৰ দিয়
গুলি আসিয়া আলমারীৰ কাচ চূৰ্ণীকৃত কৰিল। সরমা প্রাণপণে
শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধৰিয়া গৃহের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল। আঃ
সরমা তাহার সমস্ত শক্তি, এমন কি প্রাণ দিয়াও, শিশুকে রক্ষা কৰিবে
কৃতসঙ্কল্প। সরমা দেখিল, ঘন ঘন বন্দুকের শব্দ হইতেছে, গুলি বৰি
হইয়া নানাবিধ দ্রব্যজাত চূৰ্ণবিচূৰ্ণ কৰিতেছে, তথাপি শত্রু গৃহে প্রবি
হইতেছে না। সরমার সন্দেহ হইল—ভাবিল, নিশ্চয়ই শত্ৰুদলকে কে
বাধা দিতেছে। সহসা গৃহের পশ্চাদ্ভাগ হইতে কয়েকজন মুসলমান-সৈন্য
দ্বাৰ ভাঙ্গিয়া বাগানেৰ পথে গৃহপ্ৰান্তৰে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘন
ঘন বন্দুকের শব্দে দিগন্ত প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দ্বাৰ ভাঙ্গিয়া
সৈন্যগণ উপরে উঠিল। ক্ৰমশঃ তাহারা সরমার কক্ষদ্বাৰে আসিয়া
উপনীত হইল। সরমা বহির্দিকের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল—আবার
দ্বাৰভংগৰ শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সরমার কক্ষদ্বাৰে আসিল,—সরমাকে
বারান্দায় দেখিয়া তাহাকে ধৰিবার জন্ত ছুইজন তাহার নিকটে গেল।
সহসা বৃহৎ শব্দ—দৰ্শনে ভীত হৰিণীৰ ন্যায় সরমা পলায়নপৰা হইল
বটে, কিন্তু যাইবে কোথায়? একজন মুসলমান সৈনিক ক্ষিপ্ৰপদে
আসিয়া শিশুটাকে বলপূৰ্ব্বক কাড়িয়া লইল, অপর একব্যক্তি আসিয়া

সরমার সন্মানে ধরিতে বাইবে, সে উন্নততার নায়ক সেখানে হইতে লাফাইয়া
পড়িল। শাঁকার হস্ত হইতে পলাইল দেখিয়া তাহার অবশিষ্ট সৈন্যগণের
অস্থিসন্ধানে আসিল। সেখানে আসিয়া যাত্রা দেখিল, তাহাতে তাহার ভীত
ও চমকিত হইল। তাহার দেখিল, বাহিরের সৈন্যগণের মধ্যে বাণবিক্র
হইয়া বহুসংখ্যক সৈন্য নিহত ; কতকগুলি আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে
তাহারা তাহাদের উপস্থিত কর্তব্য নির্ধারণ করিবার পূর্বেই কোথা হইতে
একটা তীর আসিয়া একজনের বক্ষে বিদ্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যক্তি
ভূতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। পরক্ষণেই আর একটা তীর আর
একজনের চক্ষে বিদ্ধ হইল। তখন তাহার অস্থান করিল, নিশ্চয়ই
শত্রুদল অলক্ষ্যে থাকিয়া এই বিষম অনর্থ ঘটাইয়াছে। এইরূপ ক্ষেপে
নৃত্য অবস্থাপ্রাপ্তা জানিয়া তাহার আশ্চর্য্যার্থ যে যে দিকে পাঠল
পলাইল। কিয়ৎক্ষণ পরে অদূরে পুনরায় অশ্বপদধ্বনি শোনা গেল।
দেখিতে দেখিতে কতিপয় অশ্বরোহী পুরুষ হেমেল্লাবাবুর গৃহসমীপে
আসিয়া উপস্থিত হইল। নবাগত অশ্বরোহী পুরুষগণের মধ্যে ভীমচাঁদ
অগ্রবর্তী এবং তাহার পশ্চাতে কুমার অগংসিংহ। ভীমচাঁদ গৃহসমীপে
আসিয়াই হঠাৎ যেন কি দেখিয়া অশ্ব-বল্লা সংযত করিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে
লাফাইয়া পড়িল। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কুমার অগংসিংহও
আপন অশ্ববল্লা সংযত করিলেন। ভীমচাঁদ স্বরিৎপদে অগ্রসর হইয়া
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। ভীমচাঁদ
দেখিল—সরমার কুসুম-সুকুমার রক্তাক্ত দেহ ধূলাবলুপ্ত। সরমার
সংজ্ঞাশূন্য। দেহ ভীমচাঁদ সম্মুখে ক্রোড়ে তুলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে
কতিপয় সৈন্যসমভিব্যাহারে কুমার অগংসিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কালচক্র ।

সেখানে উপস্থিত হইয়া কুমার যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তিনি ক্ষোভে ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইলেন । তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন তাঁর চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড সরিয়া যাইতেছে । স্নানচন্দ্র যেন স্তম্ভমেষের অন্তরাল হইতে থাকিয়া থাকিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছে,—নক্ষত্রমালা যেন ঘণায় একে একে মুখ লুকাইতেছে,—এক একটা নিশাচর পক্ষী যেন তাঁহাকে কৰ্কশস্বরে তিরস্কার করিতে করিতে রক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করিতেছে,—যেন বলিতেছে, “জগৎসিংহ ! শুধু তোমার দোষে আজ অভাগিনীর এই হৃদশা । যখন আসিলে, তখন আর একটু পূর্বে আসিলে না কেন ?” সরমা ! তোমার অদৃষ্টে স্মৃতি নাই ; ইহাতে কুমারের অপরাধ কি ?

[১৯]

সরমার এরূপ আকস্মিক মৃত্যুতে কুমার জগৎসিংহ নিতান্ত ব্যথিত ও মম্বাহত হইলেন, কিন্তু অনুপমার চক্ষে একবিন্দুও অশ্রু দেখা গেল না । তিনি যেন চিরানন্দময়ী । তাঁহার প্রশান্ত বদনমণ্ডল সর্বদাই এক অভিনব স্বর্গীয় জ্যোতিতে বিভাসিত । রবীন্দ্রনাথও হৃদয়ে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন । তিনি অনুপমার কার্যকলাপ দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইলেন । অনুপমা আপন সঞ্চিত অর্থে একটা অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং তাঁহার গৃহে পালিত শিশুকে যথারীতি পোষ্য-পুত্র গ্রহণ করতঃ তাহাকে তাঁহার ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথের সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী করিয়া কুমার জগৎসিংহকে তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । কুমারও সানন্দে

[২০]

তাঁহার অনুরোধ স্বীকার করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং উপযুক্ত লোকের হস্তে সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের ভার ন্যস্ত করিয়া তিনি আগ্রায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। এদিকে অনুপমা ভীমচাঁদের উপর সংসারের ভার অর্পণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত তীর্থযাত্রা করিলেন।

আগ্রায় প্রত্যাগমন করিয়া কুমার জগৎসিংহ একদিন সত্ৰাট-নন্দিনী মেহেরউরিসার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাটোয়া ও ত্রিবেণীর ঘটনা আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়াছিলেন। অধিকন্তু সরমার আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি মনে মনে যে চিরকোমার্যা-ব্রত অবলম্বনের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাও বলিয়াছিলেন। সত্ৰাট-নন্দিনী মেহেরউরিসা কুমারের স্বভাব জানিতেন; তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার মনের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন, যে কুমার জগৎসিংহ সরমাকে ভাল বাসিতেন; কিন্তু তাহার আকস্মিক মৃত্যু কুমারের হৃদয়ে বিষম ঝড় তুলিয়াছে, তাহার প্রতিরোধ করিবার সাধ্য তাঁহার নাই। অগত্যা তিনি তাঁহাকে আর কোন কথা বলিলেন না। নিরাশার বিষম আঘাতে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিল। মনের ব্যথা প্রকাশ না করিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিলেন। দিন দিন তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে লাগিল এবং কয়েক মাসের মধ্যে হৃদ-রোগে আক্রান্ত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। ভোগ ঐশ্বর্য্যের কোলে পালিতা সত্ৰাট-নন্দিনী মেহেরউরিসার জীবনকুসুম মুকুলেই শুখাইয়া গেল। মৃত্যুকালে তিনি কুমারকে বলিয়াছিলেন, “কুমার, আমি তোমায় ভালবেসে নিরাশা বুকে নিয়ে চল্লাম; কিন্তু স্থির জেনো, স্নায়স্নান দিন নেহি রহেগা।” কিন্তু তখন আর প্রতিকারের উপায় কি? - শুধু কুমার জগৎসিংহের নয়নযুগল হইতে কয়েক

কালচক্ৰ ।

বিন্দু উষ্ণ অশ্রু ঝরিয়া সম্রাট-নন্দিনীর শেষ কথার উত্তর দিয়াছিল
মাত্র ।

উক্ত ঘটনার কয়েক মাস পরে হরিদ্বারের পুতুললিলা জাহ্নবা-
তীরে একদিন এক সন্ন্যাসী ও তাঁহার এক সঙ্গিনার সহিত কুমার
জগৎসিংহের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । কুমার তাঁহাদেয় দেখিয়া বিস্মিত
হইলেন ;—সেই সন্ন্যাসী রবীন্দ্রনাথ, আর তাঁর সঙ্গিনী অন্নপurna ।

অংশীদার

এত চেষ্টা করিয়াও ডারমটের আর্থিক অবস্থা কিছুতেই স্বচ্ছল হইল না। ডারমট ওব্রেনকোর বাসস্থান আয়লণ্ডে। পৈত্রিক বিষয়-আশয় তেমন কিছু ছিল না যাহাতে ডারমটের স্বচ্ছন্দে নিদ্রাপাত হইতে পারে। ডারমট সুপুরুষ যুবক; কিন্তু রূপ থাকিলেই যে তাহা তাঁহার অর্থাগমের পথে আবহুকল্যা করিবে, এরূপ কোন কথা নাই। যাহা হউক, ডারমটের ভাগ্যে রূপের আবহুকল্যা এতদিনের পর একটি সুযোগ ঘটিল। সেখানকার একটি প্রসিদ্ধ থিয়েটারের ম্যানেজার তাঁহাকে একদিন ডাকিয়া পাঠাইলেন। যথাসময়ে ডারমট ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাত করিতে গেলেন। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহাশয় কি কোন কাজকর্ম করেন?”

“অজ্ঞে না,—আমি উপস্থিত বেকার।”

“আমরা উপস্থিত একটি নূতন নাটক অভিনয় করিবার ইচ্ছা করিতেছি। আপনার যদি আপত্তি না থাকে এবং যদি আপনি আপনাকে অভিনয়-কার্যের যোগ্য মনে করেন, তাহা হইলে আপনার সুন্দর চেহারার অনুরূপ উক্ত নাটকের নায়কের অংশ বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে পারিলে আমি আপনাকে প্রতিসপ্তাহে ৪ পাউণ্ড করিয়া আপনার পারিশ্রমিকস্বরূপ প্রদান করিতে পারি।” ডারমট কি ভাবিয়া ম্যানেজারের কথায় সম্মত হইলেন। প্রথম অভিনয়-রজনীতে নায়কের ভূমিকায় ডারমট অতিশয় দক্ষতার পরিচয় দেন। বিশেষতঃ

অংশীদার।

তাঁহার সুন্দররূপ এবং নাট্যিকার সহিত প্রেম, বিরহ, দীর্ঘবিরহাস্তে মধুর মিলন প্রভৃতি দৃশ্যে তাঁর স্বাভাবিক লজ্জানম্র চাহনী, হাবভাব, অঙ্গসঞ্চালন প্রভৃতি অতি সুদক্ষ অভিনেতা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে দর্শকবৃন্দের মন আকর্ষণ করিয়াছিল। এমন কি, যতদিন উক্ত নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছিল, ততদিন নানাস্থান হইতে সুন্দরী কিশোরীগণের প্রশংসা-পত্রিকা ও বিবাহের প্রস্তাব-জ্ঞাপক পত্রাদি ডারমটের হস্তগত হইয়াছিল। একখানি নাটক চিরকাল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে পারে না ; তত্রাপি এই নাটকখানি সাধারণের চক্ষে একরূপ সুন্দররূপে অভিনীত হইতেছিল যে, অনুন দেড়শত রজনী ইহার অভিনয় হইবার পর বন্ধ হইল, এবং নূতন নাটকে ডারমটের উপযোগী অংশ না থাকায় তাঁহাকে কিছুদিনের জন্ত অবসর লইতে হইল।

ডারমট আবার বেকার। ছরদৃষ্ট বেচারার সহিত কি ক্রুর পরিহাস করিতেছে।

বেলা তৃতীয়প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। মলিন-সূর্য্য-কিরণ ব্যাধিতের ত্রায় মাঠের একপার্শ্বে নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। কচিং দূরে ওক বৃক্ষের পত্রাভ্যন্তর হইতে কোকিলের স্বর থাকিয়া থাকিয়া শ্রুত হইতেছে। সহরের আশ্রয়ভাগে ডারমটের গৃহ। গৃহটী যেন কি একটা অজানিত চঃখে মুহুমান হইয়া নীরবতা অবলম্বন করিয়াছে। ডারমট তাঁহার ড্রয়িং-রুমে বসিয়া নিবিষ্টমনে একখানি দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে জনৈক ভূত্য ডারমটের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্রিকা প্রদান করিল। ডারমট সংবাদপত্র-খানি টেবিলের উপর রাখিয়া, পত্রিকাখানির বহিরাবরণ ছিন্ন করিয়া

পাঠ করিলেন। তাঁহার গম্ভীর মুখে একটু প্রফুল্লতার চিহ্ন লক্ষিত হইল। পত্রপাঠান্তে তিনি ঘণ্টা বাজাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “দেখ, আমি আজ একটু স্থানান্তরে যাইব, আসিতে দুইচারি দিন বিলম্ব হইতে পারে; তুমি এখনই আমার যাত্রার উপযোগী দ্রব্যাদি ঠিক করিয়া দাও।”—পরে তিনি গৃহাদি পর্যবেক্ষণের জন্য তাহাকে অত্যাশ্র উপদেশ দিয়া পত্রাভ্যুযায়ী তাঁহার বন্ধু ডাক্তার মিক্লেথওয়েটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। ইতিপূর্বে ডারমট শুনিয়া ছিলেন যে, ডাক্তার মিক্লেথওয়েট নিজের কারবারের জন্ত একজন অংশীদারের অবেষণ করিতেছেন; সুতরাং এরূপ আকস্মিক আহ্বানে মনে করিলেন, ডাক্তার মিক্লেথওয়েট তাঁহাকেই উপযুক্ত অংশীদার স্থির করিয়া তাঁহার অভিমত জানিবার জন্তই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন। এই কথা ভাবিতে ডারমটের অধর-প্রান্তে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

বন্ধু-সহবাসে দুইদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল, অথচ ডারমট যে কি কারণে আহূত হইয়াছেন, সে বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাহা হউক, তৃতীয় দিনে প্রাতরাশের পর ডাক্তার ডারমটকে বলিলেন,—“তাই দেখ, তুমি বোধ হয় জাননা, আমি তোমায় কি জন্ত আহ্বান করিয়াছি। আমার অংশীদার আমেরিকায় চলিয়া যাওয়ায় আমি একলা পড়িয়া গিয়াছি; সমস্ত কাজ একাকী শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সেই জন্ত আমার কার্যে সহায়তা করিতে পারে এমন একজন অংশীদারের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। ইতিমধ্যে শুনিলাম,

অংশীদার ।

তুমি এখন বেকার বসিয়া আছ ; সেই জন্ত তোমাকেই আমার সহকারী অংশীদাররূপে নির্বাচন করিব বলিয়া মনে করিয়া তোমায় আহ্বান করিয়াছি । এ বিষয়ে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?”

“তা বেশ ত, এতে আর আমার আপত্তি কি ? তবে একটা কথা, আমি তোমার কাজের কতটুকু উপযুক্ত হইতে পারিব, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে ; কারণ এ কাজে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ।”

“মানুষ কি একেবারেই কাজের লোক হয় ? শিখিলে কোন কাজই শক্ত নয় ; চেষ্টা করিলে কাজের লোক মিলিতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড়ই কঠিন । তুমি সম্মত হইলে, আমার বিশ্বাস আছে, আমি তোমাকে কাজের লোক করিয়া লইতে পারিব ।”

“তা যদি পার, তাহ’লে আর আমার আপত্তি কি ?”

“তবে আজ থেকেই কাজে প্রবৃত্ত হও । একটা কথা বলিয়া রাখি, কাজের লোক হইতে হইলে কোন বিষয়ে হীনতা বোধ করিলে চলিবে না । আজই তোমায় একটা কাজের ভার দিব ; আশা করি, তুমি সে ভার টুকু লইতে আপত্তি করিবে না ।”

“কাজের কথাটাই বল,—অত ভূমিকার প্রয়োজন কি ? আমি কি বলিতেছি—করিব না ?”

“বেশ—বেশ ! এখান থেকে তিন মাইল দূরে আমার একটা রোগিণী আছেন । আজ আমি বড় ব্যস্ত, এত দূরে যাইতে পারিব না,—অথচ রোগিণীর অবস্থা জানাও বিশেষ আবশ্যক । তুমি যদি আমার পরিবর্তে এই ঔষধটা তাঁহাকেদিয়া আসিতে পার এবং তাঁহার অবস্থা জানিয়া

আসিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। আমার বাইশিকেলটি এখানে আছে ইচ্ছা করিলে লইয়া যাইতে পার। কি বল ? ”

“বেশ, তাতে আর আপত্তি কি ? এখনই যাইতে হইবে ? ”

“হাঁ—এখনই। আর একটা কথা বলিয়া দিই,—তুমি নূতন লোক, বোধ হয় তার বাড়ী চেন না। তুমি বরাবর এখান হইতে দক্ষিণমুখে যাও, প্রায় মাইল তিনেক যাইয়া ডানদিকে একটা বাগান দেখিতে পাইবে। ঐ বাগানের পূর্বদিকে হলদে রংয়ের একটা বাঙ্গালা ; সেই বাঙ্গালার ঐ রোগিনীর ভগ্নী থাকেন। প্রথমে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিলেই তিনি তোমায় রোগিনীর বাড়ীতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। যদি তিনি উপস্থিত না থাকেন, তাহা হইলে সেই বাড়ীর অন্ত কোন লোক তোমায় নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাইবে। ”

ডারমট তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া যাত্রা করিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, এমিলির বাড়ীর সম্মুখীন হইবামাত্র ফটকের সম্মুখে এমিলিকে দেখিতে পাইলেন। এমিলি ডারমটকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহাশয়, আপনি কা’কে চান ? ”

“মিস এমিলিকে। ”

“আপনার উদ্দেশ্য কি বলিতে পারেন ? আমারই নাম এমিলি। ”

“আপনার ভগ্নী কি পীড়িতা ? ”

“হাঁ”—

“ডাক্তার মিক্লেথওয়েটকে বোধ হয় জানেন ? ”

“হাঁ, তিনিই আমার ভগ্নীর চিকিৎসা করিতেছেন। ”

“ডাক্তার মিক্লেথওয়েট আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি তাঁর একজন

অংশীদার ।

অংশীদার, বিশেষ কার্যাবশতঃ তিনি আজ আসিতে না পারায় আমাকে পাঠাইয়াছেন ।”

“বেশ, বেশ,—ঔষধ পাঠাইয়াছেন কি ?”

“হাঁ—আপনার ভগ্নী এখন কেমন আছেন ?”

“ডাক্তার মিক্লেথওয়েট বোধ হয় রোগিণীর অবস্থার বিষয় সমস্তই বলিয়াছেন ; তবে বেশীর ভাগ—পূর্বাপেক্ষা চাকলা কিছু বেশী আর শক্তির সেই কম্প্লেন্টটা কিছু বেশী ব’লে বোধ হচ্ছে, আর সমস্তই পূর্ববৎ । তা’ চলুন একবার তাঁকে দেখবেন—”

এমিলির কথায় ডারমট বিশেষ চিন্তিত হইলেন । ভাবিলেন, “তাইতো, ডাক্তারের অংশীদার বলিয়া পরিচয় দিয়া কি অন্তায় কাজই করিয়াছি !—মিস এমিলির মনে ধারণা হইয়াছে যে, আমারও চিকিৎসা বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে । এখন আমি উভয়-সঙ্কেটে পড়িলাম । এখন ডাক্তার ভাবিয়া আমার যেরূপ খাতির ও সম্মান দেখাইতেছেন, নিজের স্বার্থ পরিচয় দিলে হয়-ত তাঁহার মনের ভাব অতরূপ হইতে পারে । অথচ ডাক্তার রোগিণীর অবস্থার বিষয় আমার কিছুই বলেন নাই । অধিকন্তু মিস এমিলি যেরূপ সংক্ষেপে রোগিণীর অবস্থার ইতরবিশেষের বিষয়টুকু বর্ণনা করিলেন, তাহাতে রোগিণীর অবস্থা সম্যক অবগত হওয়াও দুঃসাধ্য । ইনি যদি এবিষয়ে কোন প্রশ্ন করেন, তাহা হইলেও অপ্রস্তুত হইতে হইবে । পক্ষান্তরে অংশীদার বলিয়া পরিচয় দিয়া নিজের যতটুকু মান বাড়াইয়া তুলিয়াছি, এখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে হইলে নিজের হীনতার পরিচয় দেওয়া হয় । আর একটা কথা, ডাক্তারি করাও সহজ কাজ নয়, মানুষের জীবন

ধরণ শইরা খেলা ! উঃ কি কঠোর সমস্যা ! জীবনে কখনও এরূপ বিপদে পড়ি নাই ;—এখন কি করি ? ডাক্তারের কথায় কেন আসি-
লাম ? কে জানিত, এরূপ সঙ্কটে পড়িতে হইবে ? এখন এদের হাত
হইতে নিস্তার পাইলেই বাঁচি। ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ
গোলযোগের মধ্যে আসিব না।” ডারমট এইরূপ অনেক ভাবিলেন,
তাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সহসা এমিলির প্রশ্নে
তার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। এমিলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
ভাবচেন ? রোগিণীর অবস্থা শুনিয়া একটু ভাবনায় পড়িয়াছেন বোধ
হয় ?”

ডারমট নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ—না—তা—
বটে।”

এমিলি বলিলেন, “একবার তাঁকে দেখিবেন আসুন।”

ডারমট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ভয়ী কি এ বাড়ীতে থাকেন
না ? আর কতদূর যাইতে হইবে ?”

“নিকটেই—ঐ সামনের গলির মোড়ে—আসুন।” এই কথা বলিয়া
এমিলি অগ্রে চলিলেন এবং ডারমট মস্তমুগ্ধের স্থায় তাঁর অনুসরণ করিতে
লাগিলেন। অবিলম্বে তাঁহারা নির্দিষ্টস্থানে পৌঁছিলেন। বাড়ী বেশ
সুন্দর। উঠানে একটা সুন্দর ফুলবাগান, ঠিক মাঝখানে ডিম্বাকৃতি
খানিকটা স্থান মথমলের স্থায় কোমলতৃণাচ্ছাদিত। বেশ পরিষ্কার
গাভাটী সর্পের স্থায় কুণ্ডলীকৃত হইয়া ঐ তৃণাচ্ছাদিত স্থানটুকু বেটন
করিয়া আছে। ছোট বড় মাঝারি নানা রকমের ফুল ফুটিয়া আছে।
সমুখেই গাড়ী-বারান্দা। নানাবিধ সুন্দর লতা গাড়ী-বারান্দার স্তম্ভ

অংশীদার ।

বেড়িয়া উঠিয়াছে। প্রথমে তাঁহারা একটি হল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। হলঘরটি বেশ সাজান। হলঘরের পাশে একটি ছোট ঘরের মধ্যে উপরে যাইবার সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপে উঠিতেই ডারমটের পা কাঁপিতে লাগিল।—বুকের ভিতর ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল।

উপরের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে একটি সুন্দর পালঙ্কোপরি রোগিণী শায়িত। প্রথমে এমিলি রোগিণীর নিকট ডারমটের পরিচয় দিলেন, পরে রোগিণীকে দেখিবার জন্য ডারমটকে অনুরোধ করিলেন। ডারমট ধীরে ধীরে যাইয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। ডারমট বিশেষ সাবধানে অথচ একটু কম্পিত স্বরে রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন?”

“বিশেষ ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে না। মাথার সে কমপ্লেন্টটা একটু বাড়িয়াছে, আর বুক-ধড়ফড়ানিটাও একটু বাড়িয়াছে,—আর একটু কফের——”

রোগিণীর কথা শেষ না হইতে এমিলি বলিলেন, “আপনি একবার ওর বুকটা পরীক্ষা করুন; কাল একটু বেদনার কথাও বলছিল; না লিলি?” রোগিণী বলিলেন, “হাঁ, বুকে একটু বেদনাও কাল বোধ হচ্ছিল, আপনি একবার——”

আবার রোগিণীকে বাধা দিয়া এমিলি বলিলেন, “ওটা বোধ হয় কিছু নয়; কাশীটা একটু বেশী হয়েছিল বলেই ঐ বেদনাটুকু দেখা দিয়াছে। আর—হাঁ লিলি, তোমার চোখ জ্বালা করে নয়? ওটা বোধ হয় পিত্তের দোষ—কি বলেন? বুক-ধড়ফড়ানিটা শুধু হৃৎকলতার জন্য—কেমন? মাথার কমপ্লেন্টটাও বোধ হয় তাই?”

ডাক্তার মিক্সেথওয়েট বলেছিলেন, ওকে একটু একটু বারান্দায় পাগচারী কর্তে। আপনি কি বলেন? আমার বোধ হয় অনিদ্রা ও অজীর্ণতাই ওর রোগের মূল; আপনি কি বলেন?” প্রশ্নবৃষ্টি খামিল। ডারমট সকল প্রশ্নের উত্তরই একরূপ আন্দাজে হাঁ, না, তা বৈ কি, মন্দ নয়, প্রভৃতি কয়েকটা কথায় সংক্ষেপে প্রদান করিলেন। এমিলি আবার তাঁহাকে রোগিণীর বুক পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত্ত অম্বুবোধ করিলে ডারমট তাড়াতাড়ি নিজের পকেট অম্বুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, “তাইতো বড়ই ভুল করিয়াছি—ষ্টেথিসকোপটা আনিতে ভুলিয়াছি—তাইতো!”

“আজ তবে থাক—কালই না হয় পরীক্ষা করিবেন।”

“তাই হবে। আজ আমি তবে আসি;—ঔষধটী সেন এঁকে ব্যবস্থামত খাওয়ান হয়।” ডারমটের কথায় রোগিণীর গোলাপনিন্দিত অধরে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ডারমট প্রথমে রোগিণীর মুখখানি যেমন স্নন্দর দেখিয়াছিলেন, এখন আবার দেখিলেন তাহা অপেক্ষা আরও স্নন্দর। ডারমট চিস্তিতমনে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বৈকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া দুই বন্ধুতে গল্প করিতেছিলেন; নানা কথার পর ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, সকালে যে রোগিণীকে দেখিবার জ্ঞাত্ত গিয়াছিলে, কি রকম দেখিলে?” ডাক্তারের প্রশ্নে ডারমট একটু হাস্য করিলেন এবং তিনি তাঁহার অংশীদাররূপে নিজের পরিচয় দিয়া যেরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বগুণে কিরূপে নিজের সম্মান বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, তৎসমুদয় আনুপূর্ষিক বিবৃত করিলেন। ডাক্তার মিক্সেথওয়েট তাহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—

“তুমি ত থিয়েটারের ফেরৎ, তোমার পক্ষে একুশ অভিনয় করা খুব সহজ ; কিন্তু একটা কথা, এ বিষয়টা যদি লোকসমাজে প্রচারিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে একটা গোলযোগ হইতে পারে। যাই হোক, কাহাকেও একথা জানাইও না।”

“আমি না হয় জানাইলাম না ; কিন্তু তাহারা হয়ত অপরের কাছে বলিতে পারে। তাহাদের মুখ কেমন করিয়া বন্ধ করিব ?”

“সেজন্য চিন্তা করিও না—আমি তাহা সারিয়া লইতে পারিব। আমি আগামী কল্য একবার রোগিনীকে দেখিতে যাইব ; তাহা হইলে তোমার উপর তাহাদের ধারণা কিরূপ, তাহাও বুঝিতে পারিব।”

সে দিন আর এবিষয়ে তাঁহাদের কোন কথাবার্ত্তা হইল না। পরদিন ডাক্তার মিক্লেথওয়েট যথাসময়ে রোগিনীকে দেখিয়া আসিলেন ; আসিয়াই গম্ভীরভাবে ডারমটকে বলিলেন, তুমি দেখ্ছি আমার সমস্ত পশার নষ্ট করবে ?” ডারমট সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ?”

“তুমি যেরূপ ভাবে চিকিৎসা-দক্ষতার ভাগ দেখাইয়াছ, তাহাতে তাহারা রোগিনীকে আরোগ্য করিবার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে তোমার উপরই নির্ভর করিতে চায়, অথচ এবিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তুমি যে এবিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিবে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সাধারণে জানিবে তুমি একজন অংশীদার ; অথচ এ ক্ষেত্রে যদি তোমার বদনাম হয়, তাহা হইলে আমাদের ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতি হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে যে আমারও পশার নষ্ট হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ?”

ডারমট চিন্তিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সেজন্য

তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি সামলাইয়া লইতে পারিব । আজ কাল আমার মত অনেক ভুঁইফোড় ডাক্তার আছে । তুমি একজন শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ ডাক্তার, তোমার কাছে উপদেশ পাইলে আমিও একজের উপযুক্ত হইতে পারিব ।”

“বেশ, পার ভালই—কিন্তু খুব সাবধান । হাঁ, কাল থেকে ওখানে তোমাকেই যাইতে হইবে—কেমন পারিবে ত ?”

ডারমট ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার প্রথম চিন্তা, যে কার্যে জীবন মরণ ইয়া খেলা, সে কাজে হাত দিবেন কি না ? প্রথম একবার অগ্রসর হইয়া দ্বারের পশ্চাদপদ হওয়া নিতান্ত কাপুরুষের কার্য । অধিকন্তু এক্ষেত্রে এখন তাহার ডাক্তার মিক্লেথওয়েট অপেক্ষা তাঁহাকে অধিক সম্মান ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়াছেন, তখন কেমন করিয়াই বা পিছাইবেন ? দ্বিতীয় চিন্তা—লিলির সুন্দর মুখখানি । ডারমট যাইতে স্বীকৃত হইলেন ।

পরদিন যথাসময়ে ডারমট লিলির গৃহে উপস্থিত হইলেন । বলা বাহুল্য, সেদিন ডারমট ষ্টেথিস্কোপটা সঙ্গে লইতে ভুলিয়া যান নাই । সেদিন এমিলি, লিলির গৃহে উপস্থিত ছিলেন না । ডারমটকে দেখিয়া লিলি প্রসন্ন-বদনে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন । ডারমট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছেন ?”

“আজ ভাল আছি, তবে বুক-খড়কড়ানিটা কিছুই কমে নাই ।”

“ওটা—হৃকলতার জন্ত, বিশেষ চিন্তার কারণ নহে । বুকের বেদনাটা কেমন ?”

“সেটা বেশ বুঝিতে পারিছি না, আপনি পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । হাঁ, আজ আপনি ষ্টেথিস্কোপ আনিয়াছেন ত ?”

অংশীদার।

“একদিন হঠাৎ ভুল হইয়াছে বলিয়া কি বোজ বোজ ভুল হইবে?” ডারমট পকেট হইতে ষ্টেথিস্কোপ বাহির করিলেন। লিলি বলিলেন, “অভ্যাস না থাকিলেই ভুল হয়।” লিলির বিদ্রূপটুকু ডারমটের কাণে যেন কেমন কেমন লাগিল। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন—“কেন বলুন দেখি?”

“কেন আবার কি? এ ত সত্য কথা। আপনার অভ্যাস ছিল না, তাই ভুল হয়েছিল। নইলে কি আর ডাক্তারের ষ্টেথিস্কোপ আনতে ভুল হয়? ধরুন, যেমন জেলে মাছ ধরতে গেল, অথচ জাল নিয়ে যেতে ভুলে গেল; পোষ্টম্যান চিঠিবিলা কর্তে গেল, অথচ ব্যাগ নিয়ে যেতে ভুলে গেল; চাষা জমিতে চাষ দিতে গেল অথচ লাঙ্গল নিয়ে যেতে ভুলে গেল। এগুলোও যেমন আশ্চর্য্য ভুল বলে মনে হয়, তেমনই ডাক্তারের ষ্টেথিস্কোপটা ভুল হওয়াও আশ্চর্য্য।” ডারমট কিংকর্ভবাবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন পদতল হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে। লিলি আবার বলিলেন, “মিষ্টার ডারমট, আপনি আমার নিকট অপরিচিত নহেন; যদি পূর্বে আপনাকে আমি না দেখিতাম, তাহা হইলে থিয়েটারে নায়কের অংশের গ্রায় এখানে ডাক্তারের অংশও অতি সুচারুরূপে অভিনয় করিতে পারিতেন। যাহা হউক, আপনি এজ্ঞা হুঃখিত হইবেন না।”

সহসা ভীষণ অজগর দর্শনে বা বিনামেধে বজ্রাঘাতে মানুষ যতটা সন্ত্রস্ত ও চমকিত না হয়, ডারমট তদপেক্ষা অধিক চমকিত হইলেন। যাহা কখনও কল্পনায় মনোমধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই, আজ তাহা চক্ষের উপর ঘটিয়া গেল! ডারমট লজ্জায় নতমুখ হইয়া গেলেন, তাঁহার আর বাঙ্‌নিষ্পত্তি হইল না। লিলি আবার বলিতে

লাগিলেন, “মিষ্টার ডারমট, আপনার ধারণা—আমি রোগী ; কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে আমার এরোগের ভাগ মাত্র । সহজে আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া দুক্ল জানিয়া আমিই আমার নূতন ভগ্নীপতি ডাক্তার মিক্লেথওয়েটের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া আপনাকে এখানে আনিয়াছি । আমি ভাবিয়াছিলাম একরূপ ; কার্যগতিকে অগ্নরূপ হইয়া দাঁড়াইল । আপনি আমায় সেজ্ঞা ক্ষমা করিবেন ।” ডারমট এতক্ষণে মুখ তুলিয়া লিলির দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, মুখখানি বড় সুন্দর, নীলোৎপলসদৃশ বড়বড় চোখ দুটি জল-ভরা । তাঁহার লজ্জা, ক্রোধ, অভিমান, সব কোথায় ভাসিয়া গেল, তিনি পলকহীন চক্ষে লিলির মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । এমন সময়ে পাশের কক্ষ হইতে হাসিতে হাসিতে ডাক্তার মিক্লেথওয়েট ও তৎপত্নী এমিলি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হাসিতে হাসিতে ডাক্তার বলিলেন, বল দেখি এমিলি, ডারমট আমার অংশীদারের যোগ্য কি না ? তোমরা একবৃন্তে দুটি ফুল—এমিলি ও লিলি ; একটী আমার অংশে, আর একটী আমার বন্ধু ডারমটের অংশে ।” লিলির গোলাপগু লাল হইয়া উঠিল । বলা বাহুল্য, শুভদিনে ডারমটের সহিত লিলির বিবাহ হইয়া ছিল ।

রোমান্সের ঠিকরে ।

বাপের যথেষ্ট পয়সা আছে, গাড়ী আছে, জুড়ি আছে, কলিকাতার বাড়ী আছে, কাজেই আমার পড়িবার ভাবনা কি ? বাড়ীতে আমার পড়াইবার জন্ত দুইজন টিউটার । একজন সন্ধ্যায় আসিয়া ইংরাজী পড়াইয়া যান, সকালে আর একজন আসিয়া গণিত কমান । বৈকালে স্কুলের ছুটির পর বাড়ীতে আসিয়া বসিয়া থাকি না, প্রত্যহ ফিটন চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাই । সবে মাত্র নয় বৎসরে পড়িয়া কলিকাতার একটা নামজাদা স্কুলে সপ্তমশ্রেণীতে পড়িতেছি ।

আমি যখন গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাই, ঠিক সেই সময়ে আমাদের প্রতিবেশী চাক্রবাবুর ছোট মেয়ে মিনি ও তাহার ভ্রাতা ভূতো মোটরে চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যায় । ভূতোর সহিত আমার খুব ভাব, কারণ সে আমার ক্লাশ-ফেলো ; ক্রমে ক্রমে মিনির সঙ্গেও আমার বেশ ভাব হইয়া গেল । মিনিকে না দেখিলে থাকিতে পারিতাম না, তাহার সহিত কথা না কহিলে আমার মন বড়ই খারাপ হইয়া উঠিত । এক কথায় মিনিকে আমি ভালবাসিয়া ফেলিলাম । তাহাকে না দেখিলে এক এক মিনিট আমার কাছে এক একটা বৎসর বলিয়া মনে হইত (কারণ এখনকার মত যুগের আইডিয়া তখন ছিল না) । স্কুলের পাঁচ ঘণ্টা যে কিরূপ কষ্টে, কিরূপ উদ্বেগে কাটাইতাম, তা' আর বলিতে পারি না (মনে থাকিলে হয় ত বলিতাম) । বিশেষ মনোযোগ-সহকারে অর্থাৎ নাইনিউটন দেখিলাম, মিনিও আমার প্রতি অমুরক্তা ; সেও বলিত

দলে তার মন টিকেনা, কেবল আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে, আমার কথা শুনিতে ইচ্ছা করে, এক এক মিনিট তার এক এক মাস বলিয়া মনে হয় (কারণ সে আমার চেয়ে ছোট ছিল, বোধ হয় সেটী জন্ম তার বৎসরের আইডিয়া ছিল না) । যাহা হউক, আমাদের দু'জনের মধ্যে খুব ভালবাসা অর্থাৎ 'লভ' জমিয়া উঠিল । আমি সর্বদাই মনে মনে প্রাণিতান যদি বড় হইয়া আমার বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে নানিকেই বিবাহ করিব, নচেৎ চিরকুমার হইয়া থাকিব । কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া আমার মন বড় খারাপ হইত ; আমি ব্রাহ্মণ আর মিনি কারক, কেমন করিয়া বিবাহ হইবে ? কিন্তু সোভাগ্যের বিষয়, অচিরেই আমার পেন্সনেহটা দূর হইয়া গেল । ইদানীং আমার মত ছেলে পৃথিবীর ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অনেক বিষয়ের খবর বলিতে পারে । বাড়িতে কোনরূপ কাগ-
 ক্রশে বর্ণ-পরিচয় বিতরণভাগ শেষ করিয়া স্কুলের খাতায় নাম লিখাইতে পারিলেই গণিত বলুন, দর্শন বলুন, ইতিহাস বলুন, ভূগোল বলুন, সবই পাড়িতে হয় । আমার ভাগ্যেও সেই সুযোগ ঘটিয়াছে । আমার গৃহ-
 শিক্ষক মহাশয় একদিন আমার ইতিহাস পড়াইতেছিলেন,—আদিকালে বৈবস্বত মনুর সময়ে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল, এই বিষয়টী বুঝাইতে-
 ছিলেন । বিষয়টির কিছু বুঝি না বুঝি, শুধু অসবর্ণ বিবাহ কাহাকে বলে গাই বুঝিবার জন্য শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এবং তৎকালে প্রাতিবিচার না মানিয়া যা'কে ইচ্ছা তা'কে বিবাহ করাকেই যে অসবর্ণ বিবাহ বলে, শিক্ষক মহাশয় তাহাই বুঝাইয়া দিলেন । ব্যস—আর যার কোথায় ? আর আমার কিছু বুঝিবার আবশ্যক হইল না,—আমার হৃদয় আনন্দে ড্যান্স করিয়া উঠিল ! ভাবিলাম, আগে যখন এইরূপ হইত, তখন—

রোমাপের ঠিকরে ।

এখন একরূপ প্রথা চলবে না কেন ? মিনির সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে । পরদিন গড়ের মাঠে গিয়া মিনিকে সব কথা বলিলাম । মিনি বড় আনন্দিত হইল । সেই দিন হইতে আমাদের ভালবাসা আইসক্রীম হইতে আইসের মত জমিয়া উঠিল । যখন বাড়ীতে থাকিতাম, একটা স্নযোগ পাইলেই মিনিকে দেখিতে মিনিদের বাড়ী ছুটতাম ।

মিনিও স্নযোগ পাইলে আমাদের বাড়ী আসিত । বাবা দেখিলেন আমার পড়াশুনা ভাল হইতেছে না । গৃহশিক্ষক মহাশয়দিগকে বলিয় দিলেন, ললিতের উপর একটু নজর রাখিবেন । (জানি না পিতাঠাকুর মহাশয় আমাদের লভের কথা বুঝিয়াছিলেন কি না ।) সেই দিন হইতে শিক্ষকেরা অত্যন্ত ষ্ট্রিক্ট হইলেন । হোম-টাস্ক বাড়াইয়া দিলেন, হাতের লেখা ছপাতার স্থানে ১০ পাতা করিয়া দিলেন, মার্চেন্টপ্লিকেশন পাঁচটার স্থানে পনেরটা দিলেন, ট্রান্সমেশন পাঁচ ছত্রের স্থানে পনের ছত্র করিয় দিলেন, ভূগোল শুধু এসিয়ার দ্বীপ না দিয়া পর্বত পর্য্যন্ত বাড়াইয়া দিলেন । ব্যাপার দেখিয়া বুঝিলাম, শিক্ষক মহাশয়ও আমাদের ভালবাসার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন । আমি ত উভয়-সঙ্কটে পড়িলাম । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, মিনিকে ভালবাসিতে হইলে অগ্রে পিতামাতা ও শিক্ষকদিগের মন রাখিতে হইবে । এতদ্ব্যতীত বাবা একবার চটিয়া গেলে আমাদের বিবাহের পক্ষে হয় ত গোলযোগ হইতে পারে । কাজেই শিক্ষকের মন রাখিবার জন্য তাঁহার দেওয়া টাস্ক যতদূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে শেষ করিতে লগ্নিলাম । এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়া গেল ।

আজ কাল মিনি আর স্কুলে যায় না, গড়ের মাঠেও বড় একটা বেড়াইতে যায় না । দুই চারি দিন গড়ের মাঠে গিয়া যখন দেখিলাম

মিনি আর আসে না, তখন আমিও গড়ের মাঠে যাওয়া বন্ধ করিলাম ।
সুবিধা-মত মিনিদের বাড়ী যাওয়া তাহার সহিত দেখা করিতাম । বলা
বাহুল্য, গৃহ-শিক্ষকদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে
ক্রটি করিতাম না ।

একদিন মিনির কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা আমার মনে প্রশ্ন
উঠিল,—“আচ্ছা, আমি তো বোজাই মনিকে দেখিতে যাই, মিনি ত আর
আমাকে দেখিতে আসে না ?” পদার্থদর্শনে পড়িয়াছিলাম “চুম্বক
লোহাকে আকর্ষণ করে” । তাই নিজেই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া লইলাম—
মিনি চুম্বক, আমি লোহা । এই সিদ্ধান্ত করিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম ।
তবুও এক একবার মনে হইত, মিনি কি আমাকে আগেকার মত ভাল-
বাসে না ? তা বাসে বৈকি ? নচেৎ আমি তাহাদের বাড়ী গেলে
সে হাসিতে হাসিতে আন র কাছে ছুটিয়া আসিত না । এক্ষণে বলিয়া রাখি,
এই কয় বৎসরের মধ্যে আমি একবার ডবল প্রমোশন পাঠিয়াছিলাম ;
এখন আমি এণ্ট্রান্স ক্লাসে পড়িতেছি । কিন্তু সপ্তমশ্রেণীতে যে লোহা-
চুম্বকের কথা পড়িয়াছিলাম, এখনও তাহা ভুলি নাই । কারণ সে সময়
আমি ইহার উপর দুই ছত্র লভ-কবিতা লিখিয়াছিলাম :—

“লোহার তুলনা আমি, মিনি যে চুম্বক
দেখিতে সে মুগ্ধশরী হই যে উৎসুক ।”

কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া এণ্ট্রান্স পাশ করিলাম । বেশ আমোদে
দিন কাটিতে লাগিল । হঠাৎ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া
মিনিদের বাড়ী গেলাম । সেখানে গিয়া শুনিলাম, ২৭শে শ্রাবণ মিনির
বিবাহ ! আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । মিনির সহিত

রোমান্সের টিকরে।

সাক্ষাৎ হইলে অনেক কথাবার্তা হইল বটে, কিন্তু তাহাকে বিবাহের কথা ভিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না—কেমন লজ্জা হইল। কিন্তু বাণবন্ধু হরিণের ছায় আনার প্রাণ অহরহ ছটকট করিতে লাগিল; অশ্রুজল নায়াগ্রার ছায় পতিত হইয়া বক্ষঃ ভাসাইয়া দিতেও ক্রটি করে নাই। যথাগময়ে মিনির বিবাহ হইল। বিবাহের রাতে মিনিকে দেখিতে গিয়াছিলাম, কারণ তখনও মিনিকে ভালবাসি। বিবাহের রাতে পিতৃদেবের পার্শ্বে বসিয়া আহারাদিও মন্দ করি নাই; তবে ভুলিতে পারি নাই সেই লোহা-চুষকের কথা। পরদিন মিনিকে দেখিতে গেলাম। মিনি কাদিতে কাদিতে শ্বশুর-বাড়ী চলিয়া গেল। মিনির যখন অস্ত্রের সহিত বিবাহ হইল, তখন আর তাহাকে দেখিতে যাওয়া কেন? মনে মনেই এ প্রশ্নের উত্তর স্থির হইল—সেই লোহা চুষকের কথা। কিছুদিন পরে মিনি শ্বশুর-বাড়া হইতে ফিরিয়া আসিল। মিনির এখন আর আগেকার মত ভাব নাই। সে যেন একটু গম্ভীর, সে যেন একটু সলজ্জ। ক্রমে তার দেখা পাওয়াই ভার হইয়া উঠিল। আমারও তাদের বাড়ী যাওয়ায় মন্দা পাড়য়া আসিল, শেষে একদম বন্ধ হইয়া গেল।

সম্মানে রক্তি পাইয়া আমি যথাকালে এক-এ পাশ করিলাম। এখন বুকিতে পারিলাম, মিনির মনের ভাব কি? সঙ্গে সঙ্গে পূর্বরচিত কবিতাটির কয়েকস্থল পরিবর্তন করিয়া এইরূপ করিলাম :—

“সতীলক্ষ্মী নারী মিনি, নহে ত চুষক,

আমি লোহা নই শুধু প্রকাণ্ড উজ্জ্বল।”

বি, এস সি পাশ করিবার পর আমার বিবাহ হইল। যাঁর সঙ্গে বিবাহ হইল, দেখিলাম তিনি মিনির চেয়েও ভদ্রকর সুন্দরী। মিনি এঁয়ার

মিকট মিনি-বিড়াল ! কাজেই তাঁকে খুব ভালবাসিয়া ফেলিলাম, তাঁহার শ্বেভ্ বনিয়া গেলাম, তাঁর প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম (কিন্তু বলা বাহুল্য যে, তেনার সঙ্গে তেনন “লভ” করিতে পারিলাম না, আজিও পারি নাই, এখন কিন্তু আমাদের ছুইট কল্পা)। একদিন আনার বুদ্ধ-মাতামহ আমাদের বাড়ী আসিলেন ! বুদ্ধ বড়ই স্মরসিক । তাঁর সহিত নূতন বউএর গল্প হইতেছিল । বুদ্ধ তাহা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইতে ছিলেন । একবার হাসিতে হাসিতে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “দাদার প্রাণে যে খুব রোমান্স্ চেগেছে দেখছি ?” বুদ্ধের সরল প্রাণের সরল কথার বিদ্রূপ টুকু বড় ভাল লাগিল । আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “দাদামহাশয় এখনকার রোমান্সের নেশায় বিশেষ কিছু নূতনত্ব নেই । আমি আপনাকে একটী মজার গল্প বলি শুনুন । দাদা মহাশয় বলিলেন “কি গল্প ?” তখন আমি মিনিসংক্রান্ত আমার পূর্বস্বকাহিনী সমস্ত বলিলাম । বুদ্ধ তাহা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে জোরে তানাকু টানিয়া বলিলেন, “দাদা, ওটা রোমান্স্ নয়, রোমান্সের ঠিকবে ।”

আমি বলিলাম “সে কি রকম ?”

তিনি বলিলেন “দাদা, আমরা তানাক খাষ্ট, ঠিকরের মর্দ্য বৃন্নি । ঠিকরে না দিলে তানাকটা ঠিক জমেনা, খেয়ে স্তখ হয় না । এখন যে বাঙ্গা ব’য়ের সঙ্গে তোমার রোমান্স্টা বেশ ঘোরালো রকম হয়েছে, সেটা কেবল ঐ ঠিকরের গুণে ।”

অর্দ্ধোদয় যোগ

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, উপাধি যথেষ্ট সম্মানের সহিত লাভ করিলাম বটে, কিন্তু আজ প্রায় ৪ মাস কাল বাড়ীতে আসিয়াছি, বতই দিন ঘাইতেছে ততই পিতামাতার অপ্ৰিয়ভাজন হইয়া উঠিতেছি। এইরূপ হইবার কারণ আর কিছুই নয়, আমাকে সংসারী করিতে তাঁহারা আমার বিবাহ করিবার জন্ত যতই অনুরোধ করিতেছেন, আমি ক্রমাগত নিজের অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি। তজ্জন্তু মাতা চুঃখিত এবং পিতা আমার উপর বিরক্ত। বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে যে আমি নিজে দোষী তাহা আমি স্বীকার করিতে পারি না; কারণ বাল্যকাল হইতেই আমার ধারণা যে, আমি সংসারের ভার বহন করিতে একেবারে অশক্তি। বিশেষতঃ বিবাহ করিয়া একটা অজানা অচেনা বালিকাকে কেমন করিয়া আপনার করিয়া লইব, কেমন করিয়া তার মনস্তপ্তি করিব, কেমন করিয়া তাহাকে সুখী করিব, আমি তাহার মনের মত হইব কি না, সে আমার মনের মত হইবে কি না, ইত্যাদি কতপ্রকার ভাবনা ভাবিয়া দেখিলাম, বিবাহ করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে একটা দায়িত্বগ্রহণ করা কোনরূপে যুক্তিযুক্ত নয়; অস্তুতঃ আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই বিবাহ করিব না বলিয়াই একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম।

অর্দ্ধোদয় যোগ। আপামর সাধারণ সকলেই এই যোগে পুণ্যতোয় ভাগীরথী-সলিলে অবগাহন করিবার জন্ত চলিয়াছে। আমি অর্থোডক্স (গোঁড়া) হিন্দু নই; তথাপি ত্রিবেণীতে গঙ্গাযমূনার পবিত্রসঙ্গমে স্নান

করিবার জন্ত কৌতূহল হইল। আমার বাড়ী হইতে ত্রিবেণী বড় বেশী-দূর নয়,—গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া গেলে প্রায় ১২।১৩ মাইল। আমি আমার বাইস ইকেলটী লইয়া প্রত্যাষে উঠিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা করিব বলিয়া স্থির করিলাম। কোন নির্দিষ্ট স্থানে আমার সহিত মিলিত হইবার জন্ত আমার একটী ভৃত্যকে উপদেশ দিয়া আমি রওনা হইলাম।

যখন মগরা পৌছিলাম, তখনও সূর্য্যোদয়ের অনেক বিলম্ব আছে। তখনও স্নানচন্দ্র সাদা মেঘখণ্ডগুলির উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া বাইতেছে। মগরা হইতে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত গিয়াছে। গাড়ীগুলি খুব ছোট ছোট ; বহুসংখ্যক যাত্রী লইয়া ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে। আজ আর কোন নিয়ম নাই। গাড়ীতে স্থানাভাব-বশতঃ গাড়ীর পশ্চাতে, ব্রেকে, পায়দানিতেও অনেক লোক চড়িয়াছে। বস্তুতঃ ইহা এক নূতন দৃশ্য! যাত্রীগণের মুখে কি এক অপূর্ণ উৎকর্ষার ভাব! নির্দিষ্ট সময়ে গঙ্গাস্নান না করিতে পারিলে তাহাদের সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হইবে। সেই জন্ত এত উৎকর্ষা—এত ব্যস্ততা।

আমিও যাইতে লাগিলাম। দুই দিকে নিবিড় বন, মধ্য দিয়া পথ। পিপিলিকাশ্রেণীর ঞ্চায় ক্রমাগতঃ লোক চলাচল হইতেছে। বনপথ অতিক্রম করিয়া গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডে পড়িলাম। ঠিক মোড়ে পৌছিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিলাম, একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা একাকিনী সেই পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে, এত লোকের মধ্যেও সে একাকিনী ; কেহ একবার কিরিয়াও দেখিতেছে না। আশ্চর্য্য মনুষ্য-প্রকৃতি ! নিজের লইয়াই ব্যস্ত ; পরের দিকে তাকাইবার অবসর নাই। বালিকা গৌরাদ্বী, পরিধানে একখানি নীলাম্বরী

অক্টোবর যোগ ।

শাড়ী, ফুটনোন্মুখ গৌবনের সমস্ত লক্ষণ সেই কিশোরীর কমণীয় কান্তির ভিতর হইতে যেন তাহার অজ্ঞাতসারে উঁকি মানিতেছে। নিতম্বস্থিত কুঞ্চিত কেশদাম আলুথালু, কতক অংসোপরি, কতক কপোলে, কতক পৃষ্ঠে স্বতঃবিক্ষিপ্ত। অশ্রুপূর্ণ ভাসা-ভাসা বড় বড় চোখ দু'টা যেন কাহার অন্বেষণ করিতেছে। আমি বাইসাইকেল হইতে অবতরণ করিলাম।

দোহাই পাঠক, আমার কার্য্য দেখিয়া রোমান্সের কথা তুলিবেন না— আমি চিরকাল রোমান্সকে ঘৃণা করিয়া আসিতেছি। আমার হৃদয়ে যে কখনও রোমান্স স্থান পাইবে এইরূপ ভরসাও রাখি না। কেবলমাত্র কোতূহলের বশবর্তী হইয়াই আমি এইরূপ করিতেছি। যাত্রা-হটক, আমি দীরে দীরে বালিকার নিকট গমন করিয়া তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। আমার প্রশ্নে বালিকার মুখের ভাব যেন একটু পরিবর্তিত হইল ;—বিশেষ আগ্রহের সহিত বলিল, “মহাশয়, আমার মামা ও মামীমা আমাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাস্নান করিবার জন্ত যাইতেছিলেন, আমি তাঁহাদের সহিত সমভাবে চলিতে না পারায় একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম, বনের পথ হইতে এখানে আসিয়া আর তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইতেছি না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মামার নাম কি?”

“বান্ধাচরণ বাবু।”

উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। জ্ঞানহীনা বালিকা হয়ত কাহারও নাম বলিবার রীতি জানে না ;—কিন্তু আবার ভাবিলাম, এও কি সম্ভব? বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে আলোকিত একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার হৃদয়ে কি এতটা অজ্ঞানান্ধকার থাকা সম্ভবপর? যাহা হউক, ভাবিয়া

কিছু স্থির করিতে পারিলাম না ; পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের বাড়ী কোথায় ?”

বালিকা বলিল, “আমার নিজের বাড়ী কোথায় তা' জানি না । আমি মাসীমার বাড়ীতেই থাকিতাম ; কাল মামা ওখানে গিয়েছিলেন, আমি তাঁর সঙ্গে কলিকাতায় যাইতেছিলাম ।”

“তোমার মামা কোথায় থাকেন ?”

“কলিকাতায় ।”

“কলিকাতায় ? কলিকাতার কোন্ পল্লীতে তোমার মামার বাড়ী ? তাহা না জানিলে আমি এত বড় কলিকাতা সহরে কেমন করিয়া তোমার মামার বাড়ীর সন্ধান করিব ?”

“তা জানি না ; তবে এই মাত্র বলিতে পারি, আমাদের বাড়ীর সামনে একটা বাগান আছে । শুনিয়াছি ঐ বাগানটীকে সকলে কোম্পানীর বাগান বলে । আর কিছুই জানি না ।”

যাহা শুউক, এতক্ষণে অনেকটা অনুসন্ধান পাইলাম । এক্ষণে কলিকাতায় যাইয়া অনুসন্ধান করিলে, তাহার মামার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । অনেক ভাবিয়া আমি কলিকাতা যাটবার মনস্থ করিলাম । কারণ, ভাবিলাম—পল্লীগ্রামে উহার মাসীর বাড়ী যাইলে হয়ত পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিতে পারে । বালিকাকে বলিলাম, “দেখ, তুমি আমার সঙ্গে চল । কলিকাতায় আমাদের বাড়ী আছে, সেখানে তুমি ছই এক দিন থাকিলে, তাহার পর আমি অনুসন্ধান করিয়া তোমার মামার বাড়ীতে তোমায় রাখিয়া আসিব ।” কি ভাবিয়া আমার কথায় বালিকা সম্মতিসূচক বাড় নাড়িল । আমি পুনরপি তাহাকে বলিলাম,

অর্দ্ধোদয় যোগ।

“তুমি এইখানে আর একটু অপেক্ষা কর, আমি যতশীঘ্র পারি একখানি সিকাগাড়ী ডাকিয়া আনিতেছি।”

“না—আপনি আর যাইবেন না। আমার জন্ম গাড়ীর প্রয়োজন নাই। যেখানে যাইতে বলিলেন আমি হাঁটিয়া যাইতে পারিব।”

“বেশী দূর যাইতে হইবে না, এই মগরা ষ্টেশন পর্য্যন্ত—তুমি পারিবে?”

“খুব পারিব।”

বালিকার আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া আমি তাহার প্রস্তাবেই সম্মত হইয়া সেই স্থান হইতে পদব্রজে মগরার অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। অর্দ্ধোদয়যোগে আর গঙ্গাস্নান করা হইল না।

পথিমধ্যে আমার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আমাকে তদবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া নিশ্চিত হইল। আমি তাহাকে সমস্ত কথা বঝাইয়া বলিলাম এবং তাহাকে আমার হঠাৎ কলিকাতা যাওয়ার বিষয় মাতা ঠাকুরাণীকে বঝাইয়া বলিবার উপদেশ দিতেও ভুলিলাম না।

তই দিন হইল কলিকাতায় আসিয়াছি; কিন্তু বালিকার নির্দেশমত স্থানে তাহার মাতুলের কোন সন্ধান পাইলাম না। তাইতো, বালিকাকে লইয়া কি করি? বড়ই ভাবনায় পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল। আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া বালিকাটী বেশ আছে! আমার বৌদিদিও তাহাকে খুব যত্ন করেন। বলা বাহুল্য, মাঝে মাঝে আমাকেও কোন একটী বিশেষ কথা বলিয়া বিজ্ঞপ করিতেও ছাড়েন না।

শনিবার । আমার দুইজন সহপাঠী বন্ধুর নিত্যস্থ আগ্রহাতিশয়া-
প্রযুক্ত অদ্য থিয়েটারে ম্যাকবেথ অভিনয় দেখিতে যাঈব বলিয়া
আটটার পূর্বে আহাৰাদি করিয়া তিনজনে যাত্রা করিলাম এবং থিয়েটার-
হলে পৌছিয়া তিনখানি বক্সের টিকিট কিনিয়া আমরা নির্দিষ্ট আসনে
বাইয়া বসিলাম । প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইলে আমরা একবার বাহিরে
আসিলাম । বাহিরে অনেকগুলি ঠিকাগাড়ী দাঁড়াইয়াছিল । তাহার
মধ্যে একখানি গাড়ীর কোচম্যানের সহিত দুইটী বাবুর বচসা হইতেছিল ।

কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া আমরা সেইখানে যাঈলাম । দেখিলাম,
দুইটী বাবু খুব মদ খাইয়াছেন ; একজন অপরকে বলিতেছেন “দেখ,
বামাচরণ বাবু, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও ; এখন ভাই যাতে চ’পেগ
মেলে তার যোগাড় কর—ঠাণ্ডার চোটে সব জুড়িয়ে গেল!” বাবুটী
বলিলেন,—“চল হোটেলে যাওয়া যাক ; এখনও এগারটা বাজেনি—দুচ’র
পেগ পাওয়া যাবে এখন।” বাবুদ্বয় নিকটবর্তী একটী হোটেলের
দিকে চলিলেন । হঠাৎ “বামাচরণবাবু” নামটী শুনিয়া আমার মনে
কেমন একটু সন্দেহ হইল;—আমার ইচ্ছা হইল, ঐ বামাচরণ বাবুর সঙ্গিত
আলাপ করিয়া সেই বালিকার সম্বন্ধে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।
আমার ইচ্ছাকে কার্যো পরিণত করিবার জন্ত আমার সঙ্গীদ্বয়কে সেই-
খানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি সেই বাবুদ্বয়ের অনুগমন করিলাম
এবং হোটেলের দ্বারের সম্মুখে ফুটপাথে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।
কিয়ৎক্ষণ পরে বাবুদ্বয় বাহির হইয়া আসিলেন । আমি বামাচরণ বাবুকে
চিনিয়াছিলাম ; তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় আপনার নাম কি
বামাচরণ বাবু ?”

অর্কোদয় যোগ ।

‘আস্ত্রে হাঁ, আপনি কি চান ?’

‘একটি বিশেষ কথা জানিবার জন্য আপনাকে একটু কষ্ট দিতেছি, সেজন্য ক্ষমা করিবেন ।’

‘হেঁ হেঁ, তাতে আর কষ্ট কি—বলুন আপনার কি বলবার আছে ?’

‘মহাশয় কোথায় থাকেন—জিজ্ঞাসা করতে বোধ হয় দোষ হবে না ?’

‘আমি এট বিডনষ্ট্রিটেই থাকি ।’

‘আপনার আর কে আছেন ?’

‘এ সব পরিচয়ে আপনার প্রয়োজন ?’

‘আস্ত্রে প্রয়োজন আছে ব’লেই বলছি ।’

‘আমি আর আমার ওয়াইফ, আর কেউ নেই । একথা জিজ্ঞাসা করবার আপনার উদ্দেশ্য ?’

‘আস্ত্রে আমার একটু উদ্দেশ্য ছিল—কিন্তু আমি দেখিতেছি আমার ভুল হইয়াছে, আপনি নন—অত্ৰ কেহ বামাচরণবাবু হবেন ।’

‘কেন—ব্যাপার কি বলুন দেখি ?’

‘ব্যাপার এই—সেদিন অর্কোদয়যোগে গঙ্গানান কর্ত্তে—’ বামাচরণ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন ‘বুঝিছি আর বলতে হবে না—একটি মেয়ের কথা বলতে চাচ্ছেন ? আমিই সেই বামাচরণ । মহাশয়ের নাম কি ?’

‘দীনেশচন্দ্র বসু’—

‘ও—মশায় এখানে কোথায় থাকেন ?’

‘—নং অহিরীটোলা ষ্ট্রিট—’

‘মহাশয়ের সহিত আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে—কোন সময় আপনার বাড়িতে গেলে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারে ?’

“আমি বাড়ী থেকে বড় একটা কোথাও যাই না,—আপনার কখন সুরীষা হইতে পারে ?”

“আচ্ছা, কাল সন্ধ্যার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব,—কি নাম বলিলেন ?”

“দীনেশচন্দ্র বসু”—

“দীনেশ বাবু—বেশ, তাহলেই কথা থাক্লে” বলিয়া ছইজনে থিয়েটার-হলে প্রবেশ করিলেন। এতদিন পরে বালিকার একটা কিনারা হইল ভাবিয়া আমিও নিশ্চিতমনে সঙ্কীর্ষ সমভিব্যাহারে থিয়েটার-হলে প্রবেশ করিলাম।

পরদিন সন্ধ্যার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছি, এমন সময় বামাচরণ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে বসিতে বলিয়া ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিলাম। যথাসময়ে ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। বামাচরণ বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “মশায়, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; আপনি উদ্ধার না করিলে আর আমার উপায় নাই।” তাঁহার কথা শুনিয়া আমি বিস্ময় দমন করিতে পারিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম, বামাচরণ বাবুর এরূপ অবাস্তব কথা পাড়িবার উদ্দেশ্য কি? যাহা হউক, আমি সোৎসুকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মহাশয়! কি হইয়াছে, আপনি এরূপ কথা বলিতেছেন কেন?” বামাচরণ বাবু বলিলেন, “শুন মহাশয়, তবে প্রথম হইতেই বলি;—“আপনার কাল রাত্রে কথাতাই বুঝিয়াছি, সেই মেয়েটি আপনার আশ্রয়েই আছে—মেয়েটি আমার ভাগিনেয়ী। অতি শৈশব অবস্থায় ও পিতৃমাতৃহীন হইয়া আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত। কিছুদিন পরে আমারও জীবনযোগ

অর্দ্ধোদয় যোগ ।

হইল। আমার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের জন্ত আমি দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিলাম। আমার অবস্থাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। হাতে দু'পয়সা থাকিলে কলিকাতায় সঙ্গীরাও অভাব হয় না,—ক্রমশঃ আমি বখাটের দলে মিশিয়া নরকের অধস্তন সোপানে পদার্পণ করিলাম। এখন যে বাড়ীতে আছি, কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই ঐ বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলাম। ক্রমশঃ হাত খালি হইয়া আসিল। হাতখালি হইল বটে, কিন্তু নেশা ছুটিল না। কিসে পয়সা আসে, তার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। একে বড়লোকের ছেলে, তায় মুখ, চাকরী করিবার সামর্থ্য নাই। অনেক ভাবিয়া স্থির করিলাম, এইবার কুসংসর্গ ত্যাগ করিব, এবং আর একটা দিব্য করিয়া সুদী হইতে চেষ্টা করিব। বহুঅর্থের লোভে একটা বিবাহ করিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, কলিকাতায় আসিবার সময় আমার ভাগিনেয়ীকে হুগলী-জেলার অন্তর্গত একটা পল্লীগ্রামে আমার এক আত্মীয়্যার বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলাম। এখন উহার বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে অথচ আমার আত্মীয়্যার কোন অভিভাবক নাই, যে উহার বিবাহের জন্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিবেন; অধিকন্তু তাঁহার অবস্থাও তাদৃশ স্বচ্ছল নয় যে তিনি উহার বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবেন। কাজেই তিনি উহাকে লইয়া আসিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ আমায় পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমিও ত্রিবেণীতে অর্দ্ধোদয়যোগে গঙ্গাস্নান করিতে যাইবার সময় উহাকে লইয়া আসিব এইরূপ মনস্থ করিয়া গিয়াছিলাম। মগরা হইতে গাড়ী না পাওয়ার পদব্রজেই যাইতে-ছিলাম, তারপর যাহা ঘটিয়াছে তাহা আপনি জানেন।”

“তারপর আপনি আপনার ভাগিনেরীয়ে অঙ্গসন্ধান করিয়া-
ছিলােন কি?” আমার এই প্রশ্নে লোকটা আমতা আমতা করিতে
লাগিল । তাহা দেখিয়া বুকিলান, লোকটা কি পাষাণ ! লোকটার
উপর আমার বড় রাগ হইল ; কিন্তু মনের রাগ মনে চাপিয়া
রাখিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটির পিত্রাণয় কোথায় ?

“তারকেশ্বরে”—

“ওর পিতার নাম কি ?”

“হরিচরণ ঘোষ” ।

এই হরিচরণ ঘোষের নাম শুনিয়া আমার মনে যেন একটু
খটকা লাগিল । যেন ঐ নাম কোথায় শুনিয়াছি বা ঐ নামীয়
লোকটীকে কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল ! যাহা হউক,
মনের ভাব গোপন করিয়া বামাচরণবাবুকে বলিলাম, “আপনি
এক্ষণে কি বলিতে চান ?”

“সে ত আপনাকে বলিয়াছি,—আমি দিপন্ন, আমার উদ্ধার করিতে
হইবে ;”—বামাচরণ বাবু আর বলিতে পারিলেন না । আমিও এত-
ক্ষণে তাঁর কথার ভাব বুঝিতে পারিলাম । বোধ হয় তাঁর কথা
শুনিয়া আমার মুখখানা তখন লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ আমার
বেশ মনে আছে, আমি সে সময় মস্তক নত করিয়াছিলাম । সেই
সরলা বালিকার উপর বামাচরণ বাবুর ব্যবহারের কথা স্মরণ
করিয়া আমার বড় রাগ হইতেছিল, এবং তখন সেই বালিকার
অশ্রুপূর্ণ বড় বড় চক্ষু দুইটি পুনঃ পুনঃ আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত
হইতেছিল । আমার মৌনভাব দেখিয়া বামাচরণ বাবু কি ভাবিলেন ;

অকৌদয় যোগ ।

পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কি বিবাহ হইয়াছে ?” আমার মুখ কি জানি কেন এবারেও লাল হইয়া উঠিল ; আমি নতমুখে উত্তর করিলাম—“না” । বানচরণ বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা এখানে আছেন ?”

আমি বলিলাম “না, তিনি দেশে থাকেন ; এখানে আমার দাদা আছেন ।”

এমন সময় দাদা সাক্ষাৎসঙ্গ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । তিনি আসিবামাত্রই বলিলাম, “দাদা, ও মেয়েটি এঁরই ভাগিনেয়ী, আমি বাড়াতে বলিগে” এই কথা বলিয়া বাড়ার ভিতর চলিয়া আসিলাম । বাড়িতে প্রবেশ করিতেই সেই বালিকার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । প্রথমেই স্তম্ভবান্ধ তাহাকে দেখিয়া উচিত ভাবিয়া বলিলাম “তোনার মানা আসিয়াছেন” ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বালিকা একথায় কিছুমাত্র বিস্ময়ের বা আশ্চর্যের ভাব প্রকাশ না করিয়াই বলিল “জ্ঞান ;”—আমি তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই দেখি সে চলিয়া গিয়াছে । আমি বরাবর বৌদিদির নিকট গমন করিলাম । বৌদিদি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “দেখ ঠাকুরপো” আমার কথা ঠিক কি না ; যা’ বলেছিলাম কাজে তাই দাঁড়াছে । যা হোক, ঠাকুরপোর গঙ্গামান না ক’রেই ফল হ’ল মন্দ নয় ।”

আমি ত অবাক ! বৌদিদি আবার বলিলেন, “অবাক হ’য়ে দেখ্‌চো কি, আর ত তোনার জ্বিদ রইলো না ; গুটীপোকার মত আপনার জালে আপনিই জড়িয়ে পড়লে,—লালা এখন ঘাড়ে চাপলো ত ?”

আমি আরও বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “লীলা কে বো-দিদি” ?

“আমার মাসতুতো বোন ওরফে হবু-জা”

“আমি বুঝতে পারলুম না,—বো-দিদি—”

“যাকে তুমি এনেছ গো, সেই লীলা, এখন আবার ঝাঁকাপনা কচ্ছে কেন ?” আমরা তোমাদের কথা সব শুনেছি। তুমি আর লীলার মামা বৈঠকখানায় বসে যা বলছিলেন, মোক্ষদা বুড়ী সব শুনে এসে আমার ব’লেছে।” লীলা ত তারকেশ্বরের হরিচরণ ঘোষের মেয়ে, হরিচরণ বাবু আমার ছোট মেশোমশায়,—সেবার কলরো বোগে মেশোমশায় ও মাসীমা দুজনেই মারা যান”। বোদিদির চোখের কোণে দুইটা মুক্তা দেখা দিল। আমি অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনতিবিলম্বে দাদা বামাচরণ বাবুকে বিদায় করিয়া অন্তরে আসিলেন, এবং তাঁহাকে দেখিয়া আমি দোতালার আমার নির্দিষ্ট পড়িবার ঘরে চলিয়া আসিলাম।

পড়িবার ঘরে আসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। সেই অর্দ্ধোদয়যোগে ত্রিবেণীযাত্রা হইতে সমস্ত ঘটনা একে একে মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল। উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া টেবিলের উপর পড়িয়াছিল। টেবিলের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খুতকাদির মধ্যে একখানি ফটো ছিল,—নিতান্ত অগ্রমনস্কভাবে আমি ফটোখানি তুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলাম। সহসা সেই ফটোখানার উপর আমার দৃষ্টি পড়িল। নির্মল জ্যোৎস্নালোকে যতদূর দেখা সম্ভব, আমি নিবিষ্টমনে দেখিতে লাগিলাম। ফটোখানি লীলার, মামাদের উঠানের ফুলবাগানে দাঁড়াইয়া লীলা একটা গোলাপের কুঁড়ি

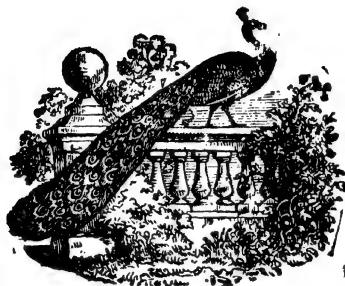
অক্টোবর যোগ ।

তুলিতেছে । যত দেখি—ফটোখানি ততই সুন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । বলা বাহুল্য, কলিকাতায় আসিয়া বামাচরণ বাবুর সন্ধান না পাওয়ায় থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার উদ্দেশে লীলার ফটো তোলাইয়া ছিলাম । ফটোখানি নিবিষ্টমনে দেখিতেছি, এমন সময় বৌদিদি আমার অজ্ঞাতসারে আসিয়াই বলিলেন, “ঠাকুরপো, বলি হচ্ছে কি ? আলোটা জালবারও ফুরসৎ হয়নি ? লজ্জায় আমার মুখ দিয়া আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না ; আমি ফটোখানি লুকাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু অসাবধানতা বশতঃ তাহা আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল । বৌদিদি তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিলেন এবং সহাস্ত্রে বলিলেন, “ওঃ ! আমি মনে করি কি কচ্ছে ঠাকুরপো !—ওমা ! আড়ালে এসে ছবি নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছে ! আর ভাবনা কি ঠাকুরপো, শুভকাজ শীঘ্রই হয়ে যাচ্ছে । কাল ভোরের ট্রেনে তোমার দাদা বাড়ী গিয়ে সকলকে নিয়ে আসবেন ; শীঘ্রই একটা শুভদিন দেখে শুভকার্য্য সম্পন্ন করা হবে । অগ্র যায়গায় হলে কিছু পাওয়া যেতো, এখানে শুধু পান-সুশারী । এখন চল, খাবার দিয়েছি—”

বৌদিদির কথা শুনিয়া আরও লজ্জিত হইলাম, কোন কথা বলিতে পারিলাম না । মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে থাইতে বসিলাম । আমি একা থাইতে বসিয়াছিলাম,—অগ্রমনস্ক-ভাবে যা পারিলাম থাইয়া উঠিয়া আসিলাম । বলা বাহুল্য, সেদিন আমার সম্মুখে ভ্রুধের বাটী ছিল—দেখিতে পাই নাই, ভ্রুধ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলাম । বৌদিদি সেজন্ত টিটকারী দিতে ভুলেন নাই ;—তত্বতরে আমি মিথ্যা গুরুভোজনের ওজর করিয়া-ছিলাম মাত্র !

মাঘমাসের ২২শে লীলার সহিত আমার বিবাহ হইল । এতদিন

যে রোমান্সকে ঘৃণা করিয়া আসিতে ছিলাম, আজ দেখিলাম সেই রোমান্স
আমার ঘাড়ে চাপিল। সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও বুঝিতে পারিলাম, অকৌদয়
বোণে গঙ্গান্নান করিবার জন্ত যাত্রা করিলেও ফল হয় ।।



নিরুদ্দিষ্ট ।

তখন সন্ধ্যার স্নানিমা একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছিল। মাঠের গরুগুলা রাস্তার ধূলা আকাশ পর্য্যন্ত উড়াইয়া সবে মাত্র গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। তখনও ছুই চারিজন কৃষক ধানের প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। . মাঠের পাখীগুলি কেমন একটা মিশ্রিত কলরব করিতে করিতে ছুই একটা করিয়া মাঠের ধানের গাদা হইতে উড়িয়া যাইতেছিল। ধানের আঁটিগুলি নগ্নমাঠের স্থানে স্থানে থাকিয়া তখনও তাহার পূর্বসৌন্দর্য্যের সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছিল। ছয় বৎসর প্রবাসবাসের পরে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। সেই সময়ে আমার মনের ভাব কিরূপ হইতেছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। যেন কতকাল দেশ ছাড়িয়া, বাল্যবন্ধুগণকে ছাড়িয়া, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কেমন একটা নির্জনতার মধ্যে সঙ্গশূন্য অবস্থায় এই সুদীর্ঘ ছয়টা বৎসর কাটাইয়া আসিয়াছি; আজ আবার সেই চিরপরিচিত জন্মভূমিকে দেখিয়া, সোদরসম বাল্যবন্ধুগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যে, কি অপূর্ব্ব আনন্দের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিব, সেই চিন্তায়, সেই আশায়, সেই উৎসাহে যেন আমার পথশ্রান্ত পদযুগল আমাকে দ্রুততরবেগে লইয়া যাইতে লাগিল। চিরপরিচিত পুরাতন জিনিসগুলি যেন নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রাস্তার পাশের সেই উঁচু টিবিটা, যেখানে বসিয়া কতদিন নগেন ‘কুলট’ বাজাইয়াছে, অতুল কত গান গাহিয়াছে,

সেটা সেইখানে সেই ভাবেই আছে, কিন্তু আগাছায় ঢাকা। নগেন বোধ হয় আর ওখানে বলিয়া ‘ফুলুট’ বাজায় না, ফুলুট গান গায় না। সেই গাঙ্গুলীদের তালপুকুর—ওখানে কত সাঁতার কাটিতাম, কত মাছ ধরিতাম, সে ত সব ছয় বৎসরের কথা, তখন পুকুরটা বেশ পরিষ্কার ছিল, কাকের চকুর মত স্বচ্ছজলের তলা পর্য্যন্ত দেখা যাইত। এই ছয় বৎসরে তার এত পরিবর্তন! স্নানের ঘাটের খানিকটা অংশের কেবল মাত্র জলটুকু দেখা যাইতেছে; বাকী সমস্ত পুকুরটা দলদামে ঢাকা। এই কি সেই চৌধুরীদের বাগান? কেবলমাত্র কয়েকটা মগ্ন আম, কাঁঠাল, ও নারিকেল গাছ,—পাতায় পাতায় মাকড়সার জাল, এবং মূলদেশে কতকগুলি কষ্টকিড আগাছা লইয়া মাথা উঁচু করিয়া অতীতের স্মৃতিস্তম্ভস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীখানির আর পূর্বাবস্থা মাই—ছাদের কাগিসের ধারে নানা প্রকার আগাছা, দুই একটি অশ্বখ ও বটবৃক্ষ জন্মিয়াছে। যে বাড়ীখানি একদিন জন-কোলাহলে ও গীতবাদ্যের মধুর নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করিয়া মধুর আনন্দ-হিলোলে ভাসমান থাকিত, আজ তাহার ঐদৃশ শোচনীয় দশা! সেই ঐদৃশ নয়নরঞ্জন বিশাল গৃহখানি আজ যেন শ্মশানের প্রেতলীলাস্থলস্বরূপ হইয়া চর্ম্মচটিকা ও বাহুড়ের আবাসস্থল হইয়াছে। গ্রামের সবই পুষ্কের মত হইলেও কেমন যেম একটা প্রবল নিরানন্দের অদৃশ-আবরণে আবৃত। যেন একটা কিসের অভাবে সমস্তই স্ত্রীহীন!

বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া প্রথমে বৌদিদির সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৌদিদি আমার দেখিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে ঠাকুরপো! কেমন করে হঠাৎ এলে?”

নিরুদ্দিষ্ট।

“কেন, আপনারাই ত আস্তে লিখেছিলেন।”

“ওকথা ব’লোনা ঠাকুরপো; অমন তোমায় কতবার আস্তে বলা হয়েছে। প্রথমে ত তোমার সন্ধানই পাওয়া যায় নি; কত খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিছুই হয় নাই; তার পর মামাখণ্ডর তোমার সন্ধান ব’লে দিলেন। কত সাধি-সাধনা ক’রে যাদ্বিনের পর তোমার খবর হ’লো। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি কি রকম লোক? এই ছ’বছর দেশ-ছাড়া ছিলে, তাকি একটা দিনের তরেও আমাদের জন্ত তোমার মন কেমন কর্তো না? তা আমাদের জন্তে না করুক, আমরা না হয় পর, বুড়ো-মা ত পর ন’ন?”

বৌদিদির কথায় আমার চক্ষে জল আসিল। যে তুচ্ছ অভিমান লইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, আজ আমার সে অভিমান যেন কোথায় ভাসিয়া গেল। ভাবিলাম, সত্যি আমি কি নিষ্ঠুর! আমি চক্ষু মুছিলাম দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন,—“কাঁদচো কেন? ছিঃ—” এমন সময়ে মা আসিলেন; বৌদিদি মাকে বলিলেন, “মা, দেখ, ঠাকুরপো এসেছে, ছ’কথা বলেছি বলে কাঁদচো, ঠাকুরপো’র এখনও ছেলেমানুষী যায়নি দেখচি।”

মা বলিলেন, “তা কাঁদুক, আমাদের এই ছ’বছর কাঁদিয়েছে; এদেশ ওদেশ ক’রে ঘুরে বেড়ালে, একটা দিনের জন্ত একটা কাকের মুখেও একটা সংবাদ দেয় নি। আমাদের উপর যার এতটুকু মায়া নেই, তার চোখে জল শুধু লোক-দেখানো। সন্তানের জন্ত মায়ের দেহের সমস্ত রক্তটুকু জল হয়ে যেমন চোখ দিয়ে বেরোয়, এ তেমনটী নয়,—এতে কৃত্রিমতা আছে। বৌমা, ওর কথা আর ব’লো না, ও এখন মানুষ

হয়েছে, পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে শিখেছে, এখন মায়ের দুঃখের কথা ওর ভোলবার সময়। এই জন্তই ত পেরের ছেলের ভরসা না কোরে ষোগেশের ছেলেটাকে সারাদিন বুকে কোরে নিয়ে থাকি। কেন, জানো? সে এখন শিশু, এখনও মানুষ হয়নি; সে এখন লোককে কাঁদায় না, বরং অপরকে কাঁদতে দেখলে নিজে কেঁদে ফেলে। কেন কাঁদে, তা সে জানে না। তুমিও বোমা, ছেলের ভরসা ক'রো না। ছেলে বতদিন ছেলে থাকে, ততদিন সে সরল ও মমতাপূর্ণ,—আর মানুষ হ'লেই সে পর।”

এমন সময় “কতামা”—“কতামা” বলিয়া আমার ভ্রাতুষ্পুত্র গোপাল (যাকে নিতান্ত শিশু দেখিয়া আসিয়াছিলাম) মা'র কাছে ছুটিয়া আসিল। মা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। গোপাল বলিল—“কাকার কাছে যাবো।” তদন্তরে মা দুইহস্তে গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“না দাদা, কাকার কাছে যেতে নেই—তুমি আমার কাছে থাক, চল তোমায় ভাল খেলনা দেবো।” এই কথা বলিয়া মা বৌদিদিরও হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তথা হইতে গ্রস্থান করিলেন যাইবার সময়ে কেবল উদাসনরনে আমার দিকে চাহিয়াছিলেন মাত্র।

মা'র কথা শুনিয়া বিশ্বয় চিন্তায় নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়া তখনকার কর্তব্যটুকুও ভুলিয়া গেলাম। সজিনাতলায় একটা ভাঙ্গা মোড়া পড়িয়াছিল; তাহাই টানিয়া লইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। সে স্নেহময়ী জননীর সমস্ত স্নেহটুকু ভোগ-দখল করিবার জন্ত দুই ভা'য়ে কত বগড়া, কত মারামারি করিয়াছি; শুধু তাহাই নয়, বাস্তবিক বাহা

নিরুদ্ভিষ্ট ।

কার্যে পরিণত করিয়াছি, যিনি এত দিনের জন্ত আমাকে মা দোখলে সমস্ত পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিতেন, কেবল মাত্র বাহার আদরেই আমার স্বভাব নূতনভাবে গঠিত হইয়াছে, আজ সেই মেহের আধার জননীর একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! তাঁর সেই স্বভাব-সুলভ কোমলতা, মেহ-প্রবণতা আজ কোথায় ? মা কি আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ? একরূপ চিন্তা মনোমধ্যে স্থান দিতে যেন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। যার করুণার আবরণে থাকিয়া শৈশবের সেই সুখের দিনগুলি কেমন মধুর আনন্দের সহিত কাটিয়া গিয়াছে, আজ সেই করুণাময়ী মা'র একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের পর গৃহে আসিলাম, মা একটীও কথা কহিলেন না। বৌদিদির শুকহাসিতে কি যেন একটা করুণ বেদনার ছায়া প্রতিভাত ! প্রবাস হইতে প্রত্যাগমনের সময়ে মনে যে একটা অভিনব আশা ও আনন্দের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এখন একটা অজানিত বেদনার উত্তাপে তাহা শুকাইয়া গেল ! যতই একরূপ চিন্তা করিতেছিলাম, ততই প্রাণের আকুল বেদনায় আত্মহার্য্য হইয়া পড়িতে লাগিলাম !

একটা বিষয় বেদনা তন্ময়তার মধ্যেও বৌদিদির কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,—“কনক, ঠাকুরপোকে ডাক, মা কেমন কচ্ছেন ;”—একি, এ আবার কি হইল ? আমি ত্বরিতপদে মাতার কক্ষের দিকে ছুটিলাম। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মা হুই হস্তে গোপালকে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছেন, আর বৌদিদি মা'র নিকট হইতে গোপালকে ছাড়াইয়া লইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছেলেটাকে ডাকিনীর

হাত থেকে ছাড়িয়ে নাও, নইলে ম'রে যাবে ।” বৌদিদির কথায় বজ্রাঙ্কলে চক্ষের জল মুছিয়া মা বলিলেন, “বৈকি—মা না হ'লে আর ডাকিনী কে ? মা সন্তানকে নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, তাই মা ডাকিনী । মা বুকের রক্ত দিয়ে ছেলেকে মানুষ করে, তাই মা ডাকিনী । সন্তানের দুঃখে সকলের চেয়ে আগে মা'র প্রাণ কেঁদে ওঠে, তাই মা ডাকিনী । মা সন্তানের আশাপথ চেয়ে অনাহারে অনিদ্রায় চোখের জল সার কোরে ব'সে থাকে, তাই মা ডাকিনী । তুই ত এর মা, তুইই ডাকিনী, তুই স'রে যা ।”

মা গোপালকে আরও জড়াইয়া ধরিলেন । গোপাল কানিয়া উঠিল । আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো, কি দেখছো, মা কি আর সে মা আছেন ? উনি এখন পাগল । ছেলেটাকে বুঝি মেরে ফেলেন,—ওমা কি হবে !” বৌদিদি কানিয়া উঠিলেন । তখন আর ব্যাপারটা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না । বেহময়ীর হৃদয়ের অপার পুত্রস্নেহই তাঁহাকে পাগল করিয়াছে ? যাকে এক মুহূর্তের জ্ঞান নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না, সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল তাহার অদর্শনে অভাগিনী আজ উন্মাদিনী ! তাঁর দুঃখ তাঁর সহন-শক্তির সীমা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই আজ তিনি উন্মাদিনী । জ্ঞান হারাইলেও হৃদয়ের অপার স্নেহটুকু হারান নি ; তাই তার উদামপতি ভিন্নমুখী করিবার জ্ঞান বালক গোপালের প্রতি এত অমূল্য । নিজের সন্তানের মত পাছে গোপাল পর হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় গোপালকে চোখে চোখে বুকে বুকে ক'রে রেখেছেন । বৌদিদি এই টুকু বুঝিতে না পারিয়া, পাছে সন্তানের অকল্যাণ হয়, তাই তাকে মা'র কাছ হইতে

নিরুদ্দিষ্ট।

ছিনাইয়া লইতে এত ব্যস্ত। হারানো বোধ নারী। তুমিও ত পুত্রের জননী! তুমি এখনও পুত্রের মর্শ্ব বুঝতে পারলে না? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটা আমার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল, আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলাম।

আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। একি স্বপ্ন! কোথায় প্রকৃতি দেবীর অঙ্কের একটা নিভৃত শান্তিময়ী পল্লী, আর কোথায় সুদূর পশ্চিমাঞ্চলের পবিত্র তীর্থধাম বারাণসীক্ষেত্র! আমি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। তখন ঘোলাটে কুয়াশার ভিতর দিয়া অন্ন অন্ন সূর্য্যাকিরণ আমার কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে প্রবিষ্ট হইতেছিল। পাশের ঘর হইতে অবিনাশবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“কি হে হরেন, এখনও উঠ নাই বুঝি! সকালবেলা ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে ছিলে না কি?”

তাঁহার প্রশ্নে আমি একটু লজ্জিত হইলাম। কিন্তু স্বপ্নের কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না এবং তাঁহাকেও বিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া বলিলাম না।

নিজের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত পিতামাতার অজস্র তিরস্কার, অজস্র দিষ্কার আমার মনে যখন কেমন একটা বিদ্রোহভাব জাগাইয়া তুলিতেছিল, তখন একদিন সন্ধ্যার ধূসর কোল আশ্রয় করিয়া গৃহত্যাগ করতঃ সুদূর বারাণসীক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সে আজ ছয় বৎসরের কথা। এই সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল বাড়ীতে কোন সংবাদাদি প্রেরণ করি নাই। পিতামাতার উপর অযথা অভিমানই ইহার কারণ। মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে ‘নিরুদ্দেশ’ শীর্ষক বিজ্ঞাপন পাঠে আমার জন্ত আমার

পিতামাতার উত্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো আকুল ক্রন্দনের কেমন একটা অস্পষ্ট ছায়া আমার সমস্ত অভিমানকে ভাঙিয়ে দিচ্ছিল। কোন্ দিকে সবাইয়া দিয়া, কোথা হইতে শনৈঃ শনৈঃ মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যাকুলতার স্রষ্টি করিতেছিল। শুভক্ষণে অবিনাশবাবুর স্নানজরে পড়িয়াছিলাম বলিয়া, এই ছয় বৎসর কাল তাঁহার বাটতেই আছি। তিনি অনুগ্রহ করিয়া রেলের আফিসে ত্রিশ টাকা বেতনে একটা চাকরী করিয়া দিয়াছেন। অবিনাশবাবুর পত্নী করুণাময়ী আমাকে সন্তানের অধিক স্নেহ করেন। তাঁহার পুত্র মনীন্দ্রকে আমি পড়াই। দিনগুলি বেশ এক রকম কাটিয়া যাইতে ছিল। হঠাৎ গতরাত্রের ভীষণ দুঃস্বপ্নে আমার মন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল।

এক্ষণে বলিয়া রাখি, অবিনাশবাবুকে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় দিলেও কয়েকটা বিষয় গোপন করিয়াছিলাম।

আজ কয়েক দিন হইতে আমার মনের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছিল। সর্বদাই যেন কেমন অগম্যমন্দ থাকিতাম,—থাকিয়া থাকিয়া কোথা হইতে এক অজানা দুঃখের ঝড় বহিয়া আমার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিত।

সে দিন আফিসে গেলাম বটে, কাজকর্ম কিছুই করিতে পারিলাম না। পাঁচটার সময় ফিরিলাম। বাড়ী পৌছিতেই অবিনাশবাবুর পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন—“হরেন, তোমার কি হয়েছে? সমস্ত দিন কাঁদলে যেমন চোখ করমচার মত লাল হয়, তোমারও ঠিক তেমনি হয়েছে; কেন বল দেখি?” ধূলা লাগিয়া আমার চক্ষু উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, এইরূপ হ’ একটা মিথ্যা বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি বহির্বাটীতে আসিয়া মনীন্দ্রকে

নিরুদ্ভিষ্ট ।

পড়াইতে লাগিলাম । কিন্তু প... নামমাত্র । নিজের শারীরিক
অসুস্থতার ভাপ করিয়া... পাড়িলাম । অমেক রাত্রি পর্য্যন্ত নিজ
আসিল না । স্বপ্নের দারুণ উৎকণ্ঠা হইয়া প্রত্যাষে শয্যাভাগ করিলাম ।
এইরূপে দুই তিন দিন কাটিল । অবশেষে একদিন অবিনাশবাবুকে
আবশ্যকমত সব বলিলাম । তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া
বলিলেন,—“তোমরা ছেলেমানুষ কিনা, তাই ওরূপ স্বপ্ন দেখিয়া আত্মহার
হইয়া পড় । স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয় ?” বাহা হউক, আমি তাহাতে
শাস্ত না হইতে পারিয়া, দুই মাসের ছুটির জন্য তাঁহাকে ধরিয়া বসিলাম ।
আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা তিনি বড়-
সাহেবকে বলিয়া আমার দুই মাসের ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিলেন । আমি
ছুটি পাইয়া বাড়ী ফিরিলাম ।

পরদিন ঠিক অপরাহ্নে গ্রামের নিকটবর্তী রেলওয়ে ষ্টেশনে নামিয়া
গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । প্রতিমূহূর্তে সেই নিদারুণ-
স্বপ্ন আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আমার উৎকণ্ঠার বৃদ্ধি করিতে
লাগিল ।

গ্রামে পৌছিলাম । পা আর চলে না—যেন একটা দারুণ উবেগ,
যেন একটা ভাবী বিষাদের কল্পনা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া আমায়
আকুল করিতেছিল,—কিসের একটা প্রবল আশঙ্কা আমার হৃদয়ের
স্পন্দন দ্রুততর করিতেছিল,—চলৎ-শক্তি হ্রাস হইয়া আসিতেছিল । ঐ
যে আমাদের বাড়ী, ঐ প্রবেশদ্বার দেখা যাইতেছে, ঐখানে প্রবেশ
করিলেই সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে হইবে ! আমার অপরিণামদর্শিতার
বিষয় ফল, আমার নিষ্ঠুরতার নিদারুণ শাস্তি, আমার তুচ্ছ অভিমানের

দর্শভেদী পরিণাম এখনি আমার ~~হইল~~ হইল । এইরূপ নিদারুণ দৃশ্য দেখিবার পূর্বে আমার মৃত্যু শতগুণে

অনেক কষ্টে দ্বারে পৌছিলাম,—ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলাম না,—পা কাঁপিতে লাগিল—দাঁড়াইয়া থাকা কঠিন হইয়া উঠিল,—প্রাচীর গাত্র ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার চেষ্টা করিলাম—পারিলাম না,—মাথা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল,—তারপর কি হইল জানি না ।

যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম আমাদের সেই চিরপরিচিত গৃহের একটি চিরপরিচিত কক্ষে একটি চিরপরিচিত স্নেহময় অঙ্কে আমি শায়িত । পরিপূর্ণ আবেগে ডাকিলাম,—“মা ! তোমায় যে আর দেখতে পাব, এ আশা ছিল না”—আর বলিতে পারিলাম না । মা বলিলেন—“বাবা, আমিও যে আর তোকে দেখতে পাবো সে আশা করিনি ; এখন কোলে পেয়েও তোকে দেখতে পাচ্ছিনি, এমনি দুঃদৃষ্ট !”



